返回列表 发帖

安迪·沃霍尔北京三日行日记

安迪·沃霍尔北京三日行日记

2013年05月06日 10:17   东方早报

48711367862940.jpg



安迪·沃霍尔《时间胶囊-23(部分内容)》,其中可见安迪·沃霍尔北京行前后在香港的收集品




  1982年11月安迪·沃霍尔和摄影师克里斯多佛·马可斯来到北京,那本不是一次计划中的旅行,机缘来自一位香港年轻收藏家的邀请。沃霍尔受邀到香港创作戴安娜王妃的肖像,完成肖像后,还有几天空闲,于是,香港年轻富豪把他们带到了北京。沃霍尔像一名普通游客一样,穿行在北京街头。他穿牛仔裤、夹克衫,背双肩包,手上拿着相机,在各个景点拍照留念。北京街头清一色的蓝布中山装让安迪·沃霍尔印象深刻且好感顿生。没有人认识他,“在北京,沃霍尔轻松地脱下了‘安迪·沃霍尔’这件外衣”,马可斯这么认为。




  星期一,1982年11月1日 北京




  汽车开了2小时,车上的人都在唱歌,唱伟大的美国。我们终于到了长城,长城果然很雄伟。我想平心静气下来,但它真的很惊人。登上长城,我们往左走,因为左边的路不那么陡和拥挤,所有的中国人都在拍照留影。我的头发被吹得走形,我想他们一定把我凌乱的样子拍到照片里了。中国士兵带着女朋友登长城,就好像我们游玩帝国大厦。

  接下来我们乘大客车去明十三陵。那儿也一样让人吃惊,差不多花了我们两个小时。整个下午就过去了。

  我没脱衣服就睡觉了,住在北京饭店。这儿到处是捕蟑螂器。




  星期三,1982年11月3日 北京




  6:30起床,又是集体活动的一天。我们去了花鸟市场,人们聚在这里,卖各种鸟,这是他们打发时间的方式——卖昆虫、蜘蛛和鸟。随后我们坐巴士去颐和园。在那儿遇上了一些美国熟人——丽塔·维克多(Lita Vietor),在旧金山时她对我们很不错,还有些棕榈滩老面孔,他们也在旅游。我们在贝聿铭设计的宾馆(香山饭店)下车,拍了照。

  我们去了一个公社,孩子们出来唱歌,唱了《天佑美国》、《铃儿响叮当》。这真恶心,因为看着这些孩子不得不像小动物一样表演,让人真难过。我们离开后,大客车又会拉来一车游客,孩子们又得重复一轮表演,拥抱你,把节目再演一遍。




  星期四,1982年11月4日 北京至香港




  我们从宾馆退房,搭8:45的飞机。喝茶(12美元)。但不能给服务员小费,他们会彼此告发。最后我们发现,可以给服务员一两根香烟,他们想要这个。这样做才行得通,但我们没有早发现。我们赶到机场,坐了好几小时。有位女士和她丈夫找不到护照了,他们翻箱倒柜了一个半钟头,妻子冲着丈夫咆哮,简直像在演电影。离飞机起飞还有两分钟,那女士伸手进皮夹,竟然找到了护照。这对夫妇年纪很大,看得人难受。当时的情形太恐怖了,他们一把岁数了,差点从中国回不了家。“东西在哪儿?”“最后是你拿着的”。

  他们冲进讲英语的队伍,跌跌撞撞上电梯,到了我们同一楼层。


分类:

轶事小传

来自 艾未未 《我将是你的镜子——安迪•沃霍尔访谈精选》序



二十年前,我呆在纽约曼哈顿的下东城区,一个乱糟糟的地方。1987年,安迪•沃霍尔因医疗事故突然离世,这个消息使城市黯然失色,大家都沉浸在伤感之中。一个不可思议的人离去了,随着那些确实的、离奇的、虚荣的与他相关的变迁、人物、事件,如同一块巨大的磁石突然失去了磁力。那一天是1987年2月22日。

关于逝者的文字总是支离破碎的,哪怕是一个昨天还鲜活的人,一件发生在昨天的事,回忆总是不确切、言不及义;人走时会带走所有的灵性。人们只能感受缺失,无法说清楚缺失了什么。

有三百年历史的曼哈顿,是白人从土著印第安人手中用相当于二十多个美元换来的土地。在岛南端的一块巨石上刻着一段话,大意是“让你们这些穷苦的受到伤害的无助的不得不离开家乡的人们,到我这里来……”梦呓般的文字如同出自醉汉之口,说的是关于平等和自由的事。这些来自不同角落的人们,没有一刻让这里消停过。每个人都来自遥远的地方,冒险者、异教徒、逃亡者、私奔者、寻梦者、托派、无政府主义者、未来派、失恋诗人、善良的、偏激的、永远饥渴的强健的流汗者、比天仙更美丽的娘儿们,活在一个疯狂的无畏的年代,新大陆的慷慨、磊落、平等和宽容,成全了人们的梦想;给这个城市和国家染上了一层神奇的色彩。

安迪•沃霍尔出生在宾州的森林城,从捷克斯洛伐克移居美国的父亲在矿上工作,安迪是围着母亲喜欢吃零食听故事的孩子。单调消沉的童年时光与他炫目的未来构成了难以想象的反差。他1949年来到纽约,敏感天性和精致手艺使他成为商业设计中的高手。那是视艺术为神圣之物、艺术家为殉道者的年代。他的启蒙老师安东尼奥说“将来会有一天,商业艺术就是真正的艺术。”这使他难忘,这句话离成为现实还有很远的距离,它需要一个特殊的人用不凡的一生来证明。

关于安迪•沃霍尔,不确定的事和确定的一样多,他是美国最广为人知的艺术家,但是只有不多的人知道他真正做过什么。安迪的原名是安德鲁•沃荷拉,生于1928年至1931年之间,至少在不同的文件上这样注明;他说1930年10月28日的日期不准,而1928年6月6日是通常被认可的日子。我们唯一能够确定的是他死亡的日子。

尽管关于他有着最广泛的出版物,极高的曝光率,安迪•沃霍尔的艺术价值在生前并不被广泛承认,它们远远超过了那个时代的期许,他改变了美国艺术的现实和理想。这些价值可以从对他的种种误读中看出:羞涩的同性恋、疯狂的恋物者、自我矛盾不知疲倦的人、男扮女装者、为了虚荣和朋友而生的人、眼中只有快乐时尚的浮光掠影、迷恋虚幻价值的人;在不同地方对不同的人重复说着同样的话,永远没有正经无法深刻的蜡像般的人。如同一种奇花异草,它只生长在山崖的某个高度,了解了他,你会心生感激,你会更加了解美国。他的一生演变为美国艺术发生的最美的传说。一个独有的、纯粹美国价值的艺术家,艺术因他而完善,他的离去带走了一个时代。

玛丽莲•梦露、死刑电椅、米老鼠、毛泽东、印花墙纸、灾难、小人书、帝国大厦、美元、可口可乐、爱因斯坦……没有人知道他到底留下了多少作品,它们广泛而杂芜,几乎涉及了他的时代所有的人物和事件。他毫无忌讳地应用和开拓了多种媒介和表现可能,并涉足众多不同的领域,设计、绘画、雕塑、装置、录音、电影、摄影、录像、文字、广告……安迪•沃霍尔创造了真正的可以对抗传统的、商业的、消费的、平民的、资本主义的、世界性的艺术;他身边的模特们帮他选出她们喜欢的色彩来绘画;他的母亲为他的作品签名;他无论何时何地都在拍摄和录音;他只是比时代早了几十年。

在上个世纪的60年代,一代人的价值观取代了传统;深刻、精英、历史、永恒、优越、成熟、绝对、唯一,这些价值不再重要,取而代之的是现实、表面、瞬间、感性、快乐、平等、简单、机械、重复、大众;是这些概念更新了民主和自由的品质。在那个年代的美国,在不经意间创造了属于自己的英雄,这很是令人惊叹。

安迪•沃霍尔是自我制造繁衍的产品,他的传播是其自我特征,包含了他的所有的活动和生命本身;作为复杂的兴趣和荒诞的行为的综合体,他实践着时代的热情、欲望、野心和幻想;他创造了一个广泛感知世界、实验性世界、平民化世界、非传统经验世界、反精英反贵族的世界。这是人们不情愿接受的安迪•沃霍尔的真正价值,也是他终究没有被真正认识的原因。安迪•沃霍尔的最大的价值是他用一生的实践完成了对传统的艺术价值和社会秩序的反讽和不屑,用虚幻的表象战胜他不情愿的、残酷无情的、没有人性的真实世界。而真正的讽刺是在他离世后,他已经成为新的更大的更空虚的现实中的偶像,他的不屑本身已经成为后世的经典。真正的艺术家的悲剧不在其生前而在其死后,成功的命运总是走向其反面,你曾有多么辉煌,你就将会变得多么无聊。这是他的作品价格一路飙升的注解。


关于安迪•沃霍尔,没有谁比他自己说得更清楚了:

“我的画面就是它的全部含义,没有另一种含义在表面之下。”

“如果你想了解一个真正的安迪•沃霍尔,只需看看的我绘画、电影和我的外表,没有什么东西隐藏其后。”

“我的作品完全没有未来,这我很清楚。只需几年时间,我的一切将全无意义。”

“在未来,每个人都能出名15分钟。”之后他又说,“每个人都可能在15分钟内出名。”

“好的摄影就是把焦距对准名人。”

“我将去任何事儿的开幕式,包括一只马桶。”

“我不参加葬礼,同样地回避婚礼,我从来不喜欢节假日,我认为节假日是一种病,我不愿意旅行,除非是为了工作。”

“我认为每个人都应该是一部机器,每个人都应该和另一个人一模一样。”

“我喜欢无聊的东西,我喜欢一样的可以被不断的重复的事。”

“我的画从来不是我所想要的那样,但是我已经习以为常。”

“如果不是每个人都是美的,那就没有人是美的。”

“你仔细想想看,百货商店就是一个博物馆。”

“所有的我的电影都是人为的,我看所有的东西都有虚假的成分。我不知道虚假会在哪里停住,真实可以从哪里开始。”

“我从不阅读,我只看画面。”

“这个国家的伟大之处在于,在美国开始了一个传统,在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐,你知道总统也喝可口可乐,丽斯•泰勒喝可乐,你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐,没有更好更贵的可乐,你喝的与街角的叫花子喝的一样,所有的可口可乐都一样好。”

“我总是感觉到我说的话是言不由衷的,不是我要说的,采访者应该告诉我他想要我说什么,我会一句一句地重复他想要的。我想这样真是太好了,因为我是如此空洞,我实在是想不出来任何要说的东西。”

“我从来没有不在状态,因为我从来没有状态。”


尽管他是世界上最著名的社交动物,在他去世后,许多事迹仍然让世人不能相信。他每天回到上东城的家中,和母亲住在一起,一只猫,两个菲律宾女佣,过着隐居的生活。在他的家中,没有现代的器物,没有当代艺术品,只有路易时期的古典家具和古典油画。他疯狂购买的巨多东西中,古旧手表、珠宝首饰、杜尚的小便池、化妆品、玩具……无奇不有,在他死后的苏富比为他举行的专场拍卖中,许多是第一次才打开包装;每年圣诞节他一定在哈林区的一家教堂为穷人赊粥;每天早晨9点半,无论在何地,他都打电话给秘书,口述记下前一天发生的每件小事,从不间断,成为了一部详尽和神奇的个人史。

那是人们不熟悉的世界,在那里空虚无聊但煞有介事。可是丢失了空虚和无聊的世界是怎样的空虚。1987年2月14日,在他去世前一周,他在日记中写道:“做琐碎的事,很短的一天过去了,没有什么发生,我上街购物,回家电话聊天,如此,真是很短的一天。”

TOP

安迪·沃霍尔的哲学的评论     

  As soon as you stop wangting something you get it.
  一旦你停止欲求某个东西,你就会得到它。
  
  Sex is more exciting on the screen and between the pages than between the sheets anyway.
  Fantasy love is much better than reality love. Never doing it is very exciting. The most exciting attractions are between two opposites that never meet.
  无论如何,性爱在银幕上与在书页之间都比在床笫之间来得刺激。
  绮想式性爱远胜于真实的性爱。永远不去做是非常刺激的。最撩人的吸引力来自从未相遇的两极。
  
  People should fall in love with their eyes closed. Just close your eyes. Don’t look.
  人们应该闭上眼睛坠入情网。闭上你的双眼就是了。别看。
  
  I’ve never met a person I couldn’t call a beauty.
  我从没见过哪个人我认为是不美的。
  
  I really don’t care that much about “Beauties.” What I really like are Talkers.
  Talkers are doing something. Beauties are being something.
  我其实不特别喜爱“美人”。我真正喜欢的是“健谈者”。 健谈者实际上是在“做”一件事。美人是在“当”一种人。
  
  “Aura” must be until you open your mouth.
  “光环”必定是一种只能存活于开口之前的东西。
  
  It’s harder to tell with journalists than with politicians.
  记者比政客更教人摸不着头绪。
  
  Business art is the step that comes after Art….making money is art and working is art and good business is the best art.
  商业艺术乃是“艺术”的下一个阶段……赚钱是一种艺术,工作是一种艺术,而赚钱的商业是最棒的艺术。
  
  I always like to work on leftovers, doing the leftover things. Things that were discarded, that everybody knew were no good, I always thought had a great potential to be funny.
  我一向喜欢拿剩余的东西来创作,做剩余物的作品。那些被丢弃的东西,每个人都知道是不好的东西,我一向认为很有潜力变得有趣。
  
  If something’s going to happen for you, it will, you can’t make it happen. And it never does happen until you’re past the point where you care whether it happens or not.
  如果命中注定有事情要降临在你身上,那么它一定会,你无法迫使任何事发生。而且它往往是在过了你在意它会不会发生的那一刻之后,才会真的发生。
  
  Some people get energy from sex and some people lose energy from sex.
  You could really save yourself a lot of trouble either way by first figuring out whether you’re an energy-getter or an energy-loser.
  有些人从性获得精力,而有些人因性而耗损精力。假如你先搞清楚自己到底是从中获得精力或者耗损精力的人的话,你可以为自己省下很多麻烦。
  
  All the Cokes are the same and all the Coke are good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the bum knows it, and you know it.
  所有的可口可乐都一样,而所有的可口可乐都很好喝。伊丽莎白?泰勒知道,总统也知道,流浪汉也知道,而你也知道。
  
  The idea of America is so wonderful because the more equal something is, the more American it is.
  美国这个概念好极了,因为一件事情越是平等,它就越是美国。
  
  They always say that time chages things, but you actually have to change them yourself.
  他们总是说时间会改变事情,但事实上你得自己去改变它们。
  
  The idea of waiting for something makes it more exciting anyway. Never getting in is the most exciting, but after that waiting to get in is the most exciting.
  等待某件事情的念头总是使人更加兴奋。永远进不去最是刺激,接下来最刺激的就是等着进去。
  
  Cash. I just am not happy when I don’t have it. The minute I have it I have to spend it. And I just buy STUPID THINGS.
  Checks aren’t money.
  现金。我身上没现金就是开心不起来,但一拿到手马上就把它花掉。而且我只买些蠢货。
  支票不是钱。
  
  I have a Fantasy about Money: I’m walking down the sreet and I hear somebody say—in a whisper—“There goes the richest person in the world.”
  我有一个和钱有关的幻想:我走在街上,我听见有人说——窃窃私语——“走过去的那个人是全世界最有钱的人。”
  
  Money is the MOMENT to me.
  Money is my MOOD.
  钱对我来说就是黄金时刻。
  钱是我的心情。
  
  Empty space is never-wasted space.
  Wasted space is any space that has art in it.
  留白的空间是未曾浪费的空间。
  浪费的空间就是任何有艺术品在内的空间。
  
  My favorite piece of sculpture is a solid wall with a hole in it to frame the space on the other side.
  我最爱的雕塑作品是一堵素面的墙,上面打了个洞,来悬挂位于墙壁另一面的空间。
  
  Everything in your closet should hace an expiration date on it the way milk and bread and magazines and newspapers do, and once something passes its expiration date, you should throw it out.
  你柜子里的每样东西上面都应该有个保存期限,就像牛奶和面包和杂志和报纸一样,东西一旦超过保存期限的话,你应该把它扔掉。
  
  Don’t be pushy, but let everybody know you’re around.
  别好出风头,但是要让大家知道你的存在。
  
  My instinct about painting says, “If you don’t think about it, it’s right.” As soon as you have to decide and choose, it’s wrong. And the more you decide about, the more you decide about, the more wrong it gets.
  我的绘画直觉说:“如果你不去思考,它就对了。”一旦你必须决定与抉择,它就不对。你决定的东西越多,它的错误也越大。
  
  They always say, “Rome wasn’t built in a day.” Well, I say maybe it should have been, because the quicker you build something, the shorter a time it lasts, and the shorter a time it lasts, the sooner people have jobs again, replacing it.
  他们总是说:“罗马不是一天造成的。”我会说也许它早该在一天内建造完成,因为你盖得越快,它延续的时间越短,而它延续的时间更短,大家才会更快有工作可做,将城市加以更新。更新必需品让人有事情忙。

TOP

返回列表