我是为了获得“看得见、听得到”的艺术之途迈出国门，但迎接我的又是一个完全陌生的世界，看似自由，我却不知何去何从。当初离开美院的体制，我是用了勇气的。老实说在美院做老师，很轻松，如果不想追求什么成绩，根本没有压力，教学对我来说，早就驾轻就熟，而画画也是可画可不画的事，更重要的是，我可以按时作息，中午还能睡2个小时午觉。我的亲戚从机场接了我，就直接把我送到我的居住地——一个小房间，我就在那里，一个人对着四面墙。这种处境，让我在美国第二天起就迅速改变了自己的习惯，我不能再睡午觉了，我当时的感觉就是“破釜沉舟”，我已没有退路。由于我申请到美国时，是以学习“外语”专业留学生的身份，因此要到一所政府资助学费的公办语言学校进行学习。然而不用交学费，我也需要生活的基本支出，长时间待在语言学校里学习的话，我就没有时间赚取我的生活费，连吃饭都会成为问题，我第一次切实地感受到来自生存的威胁。在这种情况下，我和几名相同处境的朋友一合计，转到了一所名叫“好莱坞学院”的私人学校继续“学习外语”。这所“好莱坞学院”的名字很高大上，但跟美国的好莱坞没有半点关系，它其实是一间野鸡学校，甚至还得交学费，但优点是每天只需要上半小时的课，这样我们就有足够的时间去谋生，而且还能对移民局说转了学校并保留了我们留学生的身份。可以说“好莱坞学院”实际上是一所与我们这种处境的留学生“各取所需”的学校，我们的老师是位80多岁的女士，每天拖着蹒跚的脚步来上课，有时还会推销巧克力，甚至上课讲不了多久自己也会打起瞌睡来。有一回我们只有5分钟的时间坐下来听课，就必须出去干活，但老师还没开始打瞌睡，我们又害怕一下子几个人都走掉了，老师会生气，也是对她不尊重，所以我们商量了一下，想出了一个办法。我们靠着课室后门的地方坐着，桌子很高，我们趁着老师讲课的时候，一个一个地缩到桌子底下，然后猫着腰从后门溜走……我走的时候，被发现了，没想到她竟然说了一句：“OK，see you tomorrow.”也许因为她再清楚不过我们宁可交学费也来这所学校因由，所以也体谅我们这些为生活所迫的年轻人，所以对我们的逃课行为并没有介意。跟我一起在“好莱坞学院”读过的一位同学，后来成了广东集美公司的大老板。
我最初去到美国，也曾去画廊看过，但我越看越没信心，因为画廊里完全没有中国画家的作品。大多画廊老板会耸耸肩膀，把手一摊，对我皱着眉头拒绝：“我不知道卖不卖得出去。”对于画廊来说，画得好不好根本并不重要，卖不卖得出去，才是核心意义。后来我去到一个画廊，老板是位德国人，我指着一些名画的临摹品，试着与他交谈说：“这些我也可以做。”老板打量了一下我，说：“我不认为你可以做。”我肯定地跟他说：“我可以做。”老板还是摇头：“我是认为你不会接受我给你的价钱。”他告诉我，这些画都是从南朝鲜进口回来的，价格非常低廉。我觉得还是要争取一下，我就对他说：“我只要75刀（美金）。”像办公桌的桌面那么大的一幅油画，我只是要价75刀真的已经很便宜了。可他说：“最多50刀。”我也答应了。他还提了一个附加条件：“你要带工具来我这里画。”第二天我带了画具去到他的画廊作画，整整花了一天半，画好之后，老板看了看说：“真的画得很好，就按你说的价钱吧。”他给了我75刀。这是我在美国卖出的第一幅画，临摹的画，甚至连名字也没能签上的。
司徒绵，著名旅美画家，美国油画家协会大师级会员；
图片附件: 009.jpg (2017-8-28 10:21, 17.83 KB) / 下载次数 280
