天才还是疯子--------梵高名作对学术的冲击和反思

国际码头

在当地时间11月4日晚间举行的纽约苏富比印象派及现代艺术夜场拍卖会上，凡·高的油画《雏菊与罂粟花》以6170万美元（约合人民币3.77亿元）成交。

下载 (140.42 KB)

2015-1-5 12:41

国际码头

静物时期1阿尔的太阳----给我的瘦哥哥  

作者：查海生



“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”  


到南方去  
到南方去  
你的血液里没有情人和春天  
没有月亮  
面包甚至也不够  
朋友更少  
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切  
瘦哥哥梵高，梵高啊  
从地下强劲喷出的  
火山一样不计后果的  
是丝杉和麦田  
还有你自己  
喷出多余的活命时间  
其实，你的一只眼睛就可以照亮  
世界  
但你还要使用第三只眼睛，阿尔的  
太阳  
把星空烧成粗糙的河流  
把土地烧的旋转  
举起黄色的痉挛的手，向日葵  
邀请一切火中取栗的人  
不要再画基督的橄榄园  
要画就画橄榄收获  
画强暴的一团火  
代替天上的老爷子  
洗净生命  
红头发的哥哥，喝完苦艾酒  
你就开始点这把火吧  
烧吧

国际码头

《星夜》

唐·麦克林

繁星点点的夜晚
你的画版涂满了灰蓝
某个夏日不经意的张望是轻触我灵魂暗室的
双眼
影像重叠的层层群山
点缀着茂密的树林与美丽的水仙
颜色跳跃在雪白的亚麻布上
捕捉着冬去春来的乍暖还寒
我终于明白了
你无声的语言
清醒让你如此地不安
你多想把它们全部释放
却无人倾听
无人同感
也许人们现在已有所改变
  
繁星点点的夜晚
火红的花朵像燃烧的火焰，
舒卷的云朵似紫罗兰的娇颜
映射在文森特湛蓝而忧郁的双眼
色彩不断变换
清晨片片琥珀色的谷田
张张饱受沧桑布满皱纹的脸
在画者充满爱心的手下
渐渐舒展
我终于明白了
你无声的语言
清醒让你如此地不安
你多想把它们全部释放
却无人倾听
无人同感
也许人们现在已有所改变
人们不可能爱上你
但你的爱却仍然真挚不变
当内心的希望全部遇难
在那繁星点点的夜晚
你选择了永久的安眠
如盲目冲动的恋人一般
但我却没能告诉你，文森特
生命如你般灿烂
本不该在这世上出现
  
繁星点点的夜晚
空旷的大厅中你的画像独自安然
无框的自画像挂在无名的墙上
双眼注视着这世界
无限的依恋
正如你曾遇到的那些陌生人
破旧的灵魂，着破旧的衣衫
血红的玫瑰上银色的利刺
夭折在初雪的大地上
碾做尘埃
我终于明白了
你无声的语言
清醒让你如此地不安
你多想把它们全部释放
却无人倾听
无人在听
也许，永远


佚名 译

国际码头

《向日葵－纪念梵高》

骆一禾


雨后的葵花，静观的
葵花。喷薄的花瓣在雨里
一寸心口藏在四滴水下
静观的葵花看梵高死去
葵花，本是他遗失的耳朵
他的头堵在葵花花园，在太阳正中
在光线垂直的土上，梵高
你也是一片葵花

葵花，新雨如初。梵高
流着他金黄的火苗
金黄的血，也是梵高的血
两手插入葵花的四野，
梵高在地上流血
就象烈日在天上白白地燃烧
雨在水面上燃烧

梵高葬入地下，我在地上
感到梵高：水洼子已经干涸
葵花朵朵
心神的怒放，如燃烧的蝴蝶
开放在钴蓝色的瓦盆上

向日葵：语言的复出是为祈祷
向日葵，平民的花朵
覆盖着我的眼帘四闭
如四扇关上的木门
在内燃烧。未开的葵花
你又如何？

葵花，你使我的大地如此不安
象神秘的星辰战乱
上有鲜黄的火球笼盖
丝柏倾斜着，在大地的
乳汁里
默默无闻，烧倒了向日葵
1987.12.12－16

国际码头

《向日葵》

余光中

木槌在克莉丝蒂的大厅上
going
going
gone
砰然的一响，敲下去
三千九百万元的高价
买断了，全场紧张的呼吸
买断了，全世界惊羡的眼睛
买不回，断了，一只耳朵
买不回，焦了，一头赤发
买不回，松了，一嘴坏牙
买不回匆匆的叁十七岁
木槌举起，对着热烈的会场
手枪举起，对着寂寞的心脏
断耳，going
断耳，going
赤发，going
坏牙，going
恶梦，going
羊癫疯，going
日记和信，going
医师和病床，going
亲爱的弟弟啊，going
砰然的一声，gone
一颗慷慨的心脏
并成满地的向日葵满天的太阳


后记：  
     一九六八年三月三十日，凡高诞辰九十七周年，他的一幅向日葵在伦敦克莉丝蒂拍卖公司卖出破纪录的高价是美金三千九百八十五万元。  
     Going，going，gone是拍卖成交时的吆喝，语终而木槌敲下。  
     
这里GOING GOING GONE 是双关语，是只有余先生这种天才方能想到的中英文双关。一方面是指拍卖时拍卖师的吆喝声（就其发音来说），一方面暗指凡高生活中的那些留恋的东西都已远去（就其汉语意思来说）。最妙的是最后那句“砰然的一声，gone ”，一个GONE，酷似汉语里枪响“刚”的一声。妙啊！天才。一个双关，居然纵跨中英两文。

国际码头

李志-----梵高先生  
青春已死 生来孤独 惟有吟唱  
  
李志-----梵高先生 （南京）  
Album:
Release Date:ec 28, 2005  
Contry:China  
City:NanJing  
Styles:Folk,Indie  
－  
谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤  
谁的爱人走了，请你告诉我如何遗忘  

我们生来就是孤独，我们生来就是孤单  
不管你拥有什么，我们生来就是孤独  

让我再看你一眼，星空和黑夜  
西去而旋转的飞鸟,我们生来就是孤独

国际码头

《向日葵————纪念梵高》
　　雨后的葵花，静观的
　　葵花。喷薄的花瓣在雨里
　　一寸心口藏在四滴水下
　　静观的葵花看梵高死去
　　葵花，本是他遗失的耳朵
　　他的头堵在葵花花园，在太阳正中
　　在光线垂直的土上，梵高
　　你也是一片葵花
　　葵花，新雨如初。梵高
　　流着他金黄的火苗
　　金黄的血，也是梵高的血
　　两手插入葵花的四野，
　　梵高在地上流血
　　就象烈日在天上白白地燃烧
　　雨在水面上燃烧

　　梵高葬入地下，我在地上
　　感到梵高：水洼子已经干涸
　　葵花朵朵
　　心神的怒放，如燃烧的蝴蝶
　　开放在钴蓝色的瓦盆上
　　向日葵：语言的复出是为祈祷
　　向日葵，平民的花朵
　　覆盖着我的眼帘四闭
　　如四扇关上的木门
　　在内燃烧。未开的葵花
　　你又如何？
　　葵花，你使我的大地如此不安
　　象神秘的星辰战乱
　　上有鲜黄的火球笼盖
　　丝柏倾斜着，在大地的
　　乳汁里
　　默默无闻，烧倒了向日葵
　
　　————————————————————
　　————————————————————
　　《黄色的梵高》
　　金黄色的麦田上惊起一群乌鸦
　　中弹的你鲜血流在地下两眼望着天涯
　　刺目的阳光合上你疲惫的双眼
　　阿尔的大地成为你最后永远的家
　　昏暗的汽灯映着吃土豆人们憔悴的脸
　　在荷兰阴暗潮湿的屋檐下生命就象豆腐渣
　　你躲在墙角不发出一点声响
　　只是细细地将这一切描画
　　你想把神的旨意带到黑暗的矿井下
　　太伟大的心灵神灵无法接受他
　　向日葵呀弋尾花
　　在你的身后创下天价
　　阿尔的吊桥赶快放下
　　咖啡厅的红色血一样可怕
　　割下的耳朵洗干净
　　你说要在星月夜中送给她
　　奥维尔的小教堂在紫色的空气中昏睡
　　一把无根的向日葵在黄色的陶瓶中胡乱插
　　黄色呀黄色太阳的颜色洒满你整个的卧室
　　窗外的大地上继续生长着疯狂的弋尾花
　　一张张扭曲的自画像遮不住一张张痛苦的脸
　　放风的人们被四面的高墙挡住了视线
　　一只蝴蝶按照你的意愿想越过高墙
　　弱小的身躯却终于没能把自由兑现
　　太阳的烧灼将你送进了疯人院　
　　加歇医生的高超医术也无力回天
　　从唐居伊老爹处赊回一管管颜料
　　已注定你一生的在劫难逃
　　可怜的西恩情愿重新去街头卖笑
　　也不愿跟着你活活地忍受煎熬
　　你用全部的激情画出痛苦
　　抱住一个风尘中的女子把全部的热血燃烧
　　得上了性病使你的生命更加富饶
　　所有的苦日子全是对未来无情的嘲笑
　　为了那千秋万代的艺术哟
　　我们不能让艺术家生前过好
　　黄色，是希望的煎熬
　　黄色，是痛苦的吉兆
　　————————————————————
　　————————————————————
　　《到阿尔去————致文森特.梵高》
　　到阿尔去
　　幸福的阿尔
　　向日葵沿街开放
　　在阿尔期望一条河
　　梵高站在岸边看金黄的河水
　　爆裂的紫葡萄一路随风而舞
　　到阿尔去
　　我们犹如梦中醒来的孩子
　　为接受更多阳光的抚爱
　　我们头顶向天
　　鲜红的牛群与我们齐头并进
　　梵高走在前头
　　他是公牛中最杰出的一头
　　到阿尔去
　　看看沿街的褐色女子
　　她们用阳光的脊背欢迎我们
　　"异地的客人
　　你们这些来自太阳的客人
　　你们中谁是文森特.梵高？"
　　到阿尔去
　　阿尔的梵高
　　在紫红的雨中粲然而笑
　　在吞食了阿尔最好的鲜果之后离去
　　他的脸膛暗红而有弹性
　　到阿尔去
　　看看梵高
　　因为我们日益思念头顶的太阳
　　和阿尔金黄的葵花


      海子组诗

国际码头

吴冠中心中的梵高




  我从青少年学画时起，一见梵高的作品便倾心。我想这吸引力除了来自其绘画本身的美以外，更多的是由于他火热的心与对象结成了不可分割的整体，他的作品能打动人的心灵。

  梵高不倦地画向日葵。当他说：“黄色何其美!”这不仅仅是画家感觉的反映，其间包含着宗教信仰的感情。对于他，黄色是太阳之光，光和热的象征。他眼里的向日葵不是寻常的花朵，当我第一次见到他的向日葵时，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛、品格高尚、不修边幅、胸中怀有郁勃之气的劳苦人民肖像!   

  文森特·梵高1853年3月30日生于荷兰格鲁脱·尚特脱。父亲是牧师，家庭不宽裕。少年文森特并不循规蹈矩，气质与周围人不同，显得孤立。唯一与他感情融洽的是弟弟迪奥。他不漂亮，当地人们老用好奇的眼光盯他，他回避。他父母为这性格孤僻的长子的前途感到忧虑。由叔父介绍，梵高被安顿到巴黎画商古比在海牙的分店。他包装和拆开画和书手脚很灵巧，三年后被派到伦敦分店，他那时喜欢的作品大都由于画的主题，满足于一些图像，而自己的艺术灵感尚在沉睡中。他爱上了房东寡妇的女儿，人家捉弄他，最后才告诉他，她早已订婚了。他因而神经衰弱，在伦敦被辞退。

  靠朋友帮助，总算又在巴黎总店找到了工作。他批评主顾选画的眼光和口味，主顾可不原谅这荷兰乡下人的劝告。他说：“商业是有组织的偷窃。”老板们很愤怒。此后他来往于巴黎、伦敦之间，职业使他厌倦，巴黎使他不感兴趣，他读圣经，彻底脱离了古比画店，其时二十三岁。   

  他到伦敦教法文，二十来个学生大都是营养不良、面色苍白的儿童，穷苦的家长又都交不起学费。他改而从事宣道的职业，感到最迫切的事是宽慰世上受苦的人们，他决心要当牧师了。于是必须研究大学课程，首先要补文化基础课，他寄住到阿姆斯特丹当海军上将的叔父家里，顽强地钻研了十四个月。终于为学不成希腊文而失望，放弃了考试，决心以自己的方式传道。   

  他离开阿姆斯特丹，到布鲁塞尔的福音学校。经三个月，人们不能给他明确的任务，但同意他可以自由身份冒着危险去矿区讲演。他在蒙斯一带的矿区工作了六个月；仿照最早基督徒的生活，将自己所有的一切分给穷苦的人们，自己只穿一件旧军装外衣，衬衣是自己用包裹布做的，鞋呢？脚本身就是鞋。住处是个窝，直接睡在地上。   

  他看护从矿里回来的工人，他们在地下劳动了十二小时后精疲力尽，或带着爆炸的伤残。他参与斑疹伤寒传染病院的工作。他宣教，但缺乏口才。他瘦下去，朋友赶来安慰他，安排他住到一家面包店里。委以宗教任务的上司被他那种过度的热忱吓怕了，找个借口撤了他的职。他宣称：“基督是最伟大的艺术家。”他开始绘画。

  梵高已二十八岁，他到布鲁塞尔和海牙博物馆里去看大师们的作品。使他感兴趣的不再是宗教的或传说故事的图画，他在伦勃朗的作品前停留很久很久，他奔向了艺术大道。然而不幸的情网又两次摧毁了他的安宁，一次是由于在父母家遇到了一位表姐；另一次，1882年初，他收留了一位被穷困损伤了道德和肉体的妇人及其孩子，和她一起生活了十八个月。梵高用她当模特，她饱酒，抽雪茄，而他自己却常挨饿。一幅素描，画她绝望地蹲着，乳房萎垂。

  梵高终于不停地绘画了。他爱上了鲁本斯的画和日本浮世绘。1886年他决定到巴黎与弟弟迪奥一同生活。现在他看德拉克罗瓦，看印象派绘画，并直接认识了洛特来克、毕沙罗、塞尚、雷诺阿等新人，他受到了光、色和新技法的启示，修拉特别对他有影响。他用新眼光观察着。他很快离开了谷蒙的工作室，到大街上作画，在巴黎，他解放了他的官感情欲，是《轮转中的囚徒》一画唤起他往日的情思。   

  1888年，梵高到了阿尔，在一家小旅店里租了一间房，下面是咖啡店。他赞美南国的阿尔，想在此创建“友人之家”。邀请画家们来共同创作。但应邀前来的只高更一人。他俩热烈讨论艺术问题，高更高傲的训人口吻使梵高不能容忍，梵高将一只玻璃杯扔向高更的脑袋，第二天又用剃刀威胁他。结果梵高割下了自己的一只耳朵。高更急匆匆离开了阿尔，梵高进了疯人院。包着耳朵的自画像、病院室内等奇异美丽的作品诞生了!他的病情时好时坏，不稳定，便又转到数里以外的圣·来米的疯人收容所。在这里他画周围的一切：房屋与院、橄榄和杉树、医生和园丁……熟透了的作品，像鲜血，随着急迫的呼吸，从割裂了的血管中阵阵喷射出来! 终于，《法兰西水星报》发表了一篇颇理解他绘画的文章。而且迪奥报告了一个难以相信的消息：梵高的一幅画卖掉了。   

  疯病又几次发作，他吞食颜料。1890年7月27日，他借口打乌鸦借了手枪，到田野靠在一棵树干上将子弹射入了自己的胸膛，7月29日日出之前，他死了。他对迪奥说的最后一句话是：苦难永不会终结。

国际码头

梵高的坟茔
  文/范曾

        冬天来到巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。洗尽铅华后的巴黎，少了点艳丽，多了些庄严。顺着塞纳河西北行，更是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。

     欧维尔实际上是一座距巴黎三十五公里的小镇，镇上惟一的萨都（大宅院之音译），是昔日贵胄的宅邸，阔大而巍峨。在萨都的平台上远望，平林漠漠，轻雾朦胧，只有闪光的瓦兹河不舍昼夜地流淌。一百年前这儿还是淳朴的村庄，生活状貌和巴黎大异其趣。那时巴黎开始有了地下铁路，马路上驰行着方头笨脑的汽车，而辚辚马车声依旧在巴黎唤醒昔日的梦境。那儿有的是智慧深邃的贤哲、风华婉转的艺人，美女们的宴会中、沙龙里光艳照座；鲜花在园圃中、市肆上幽香袭人。 那是一个充满了智慧、豪情和诗意。也充满了虚荣、狡黠和鄙俗的社会。巴黎的艺术家们风云际会，大展身手，其中佼佼者，浮动在社会视线之上，成为熠熠生辉的明星。然而造物不公，它造就了一些更卓绝的天才，却不相应地造就能欣赏他的观众。要等到这些天才死了很多年后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他、赞叹他。梵高，这位荷兰籍的天生奇才一百年前来到法兰西后，等待他的是贫困和饥饿。他背着简陋的画具和破旧的行囊，远离这座他迷恋的巴黎城。我们来到了镇上的一间小客栈，这儿便是梵高生命最后一段时间的居停。楼下是饭厅，楼上有两间客房，一间六平方米，没有窗户，只有大可盈尺的一扇天窗；也没有壁柜，阴暗而潮湿，住着绝境中的梵高。隔壁一间八平方米，稍显宽敞，有一扇窗户，还有一个壁橱，住着穷困的荷兰画家歇尔启格。今天他已以自己卓越的才华载入青史，然而他当时同样被社会所忘却。梵高的屋中只放置一张小床和一张破椅，他根本无法在室内作画。于是苍苍穹庐、恢恢大地便是他的画室。没有钱雇模特儿，他只好对着镜子一而再、再而三地画自画像。客栈的主人有着乡下人的朴厚，梵高每天花三块五角法郎便可食宿，梵高为人质实和蔼，加上法国人自古以来普遍的对艺术家的垂青，梵高和店主关系似乎很和睦，甚至店主十三岁的女儿阿德丽娜三次给梵高当模特儿。1954年她还以高龄健在，她回忆道：“文生先生(梵高的名字)只在中午回来吃一餐饭，十分简单，绝不点菜，我们都很敬重他。”

     在欧维尔，梵高留下了他最后的杰作之一——《欧维尔教堂》。教堂外边竖着一块牌子,挂着这幅画的复制品，精通法文的杨起先生告诉我，这上面有诗人题句：“于大师杰构中，请君深悟梵高生前心灵最后一字——上帝。”

     在欧维尔，至爱的友人高更因误会，与他大吵一次离去，从此音书顿杳，留下的是寂寞、困顿和社会对他的冷漠。梵高一生卖不出一张画，即使当时在巴黎已渐渐成气候的雷诺阿、莫奈、莫利索的拍卖会，也累遭败绩，引起了一阵阵布尔乔亚们的嘲笑、评论家们的诟骂。人们根本不知道梵高，也就是他连被人嘲笑诟骂的资格也没有。在人生的道路上没有比被弃置不顾、被彻底忘却更痛苦的了，那是冰冷阴湿的黑夜、是狭窄深陷的冰窖，那是与死比邻的生。梵高爱叼烟斗，抽的是粗劣廉价的烟草，他曾在一张画上描写了一把最粗糙的木椅，在破烂的藤座上放着他的烟斗和用纸包着的些许烟草，它似乎向我们唱出了一首凄凉的身世之歌，一如这烟斗中袅袅的轻烟在人间消失，无影无踪。

     一个伟大的天才，当他无法知道自己的艺术具有无限的生命，会永恒地受人热爱的时候，形骸之暂离人世，那是毫无意义的。艺术既不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这个不平的社会用生命做一次壮烈的抗议。然而他没有倒下，一路流淌着鲜血回到他的卧室，他呻吟、流泪，无法说话，只有一声声悲惨的呻吟。据说天鹅之死都选择朝暾初上的清晨，它如泣如诉如怨如慕的吟哦，向自己曾用美奂的羽翼装点的自然告别。而梵高，这一百年后将用他无量光焰烛照浑浊世界的伟大天才，他弥留之际的歌却这般凄厉惨烈。他死在深爱他的弟弟德奥的怀抱中。梵高一生寡于交游，在他遗体旁的只有他的好朋友、贫穷的医生加歇和画家歇尔启格。神夫拒绝为自杀者作弥撒，甚至教堂不给灵车送葬，只有在附近的梅里小镇借来一辆破旧的灵车，将梵高遗体送到墓地。他的弟弟德奥为了慰藉他那对艺术以生命与之的兄长，曾和另一位朋友合伙仅仅以几十法郎买过梵高一张画，然而今天这一点点光明和温馨也深埋在梵高的心灵、深埋在这最简单的坟茔之中了。梵高生前曾有一封信致他亲爱的弟弟，信中说：“我相信终有一天，我有办法在一家咖啡馆办一次画展。”

    今天，所有的雄伟壮丽的画馆，无论奥赛博物馆或大皇宫，都以一展梵高的杰作为荣，荷兰和法兰西都争称梵高是他的儿子，在巴黎和阿姆斯特丹都巍然耸立着他的纪念馆，而一百年前，梵高的理想却是在咖啡馆一悬他的心迹。印度诗人圣泰戈尔说：“一个人大为谦卑的时候，就是他接近伟大的时候。”这种“谦卑”，倘若仅是知其当为而为之，那就近乎矫情，而梵高的谦卑来源于他的天真和懵懂，他完全不知道驻于他质朴灵魂深处的不朽天才，胜过了英国女王皇冠上的钻石。梵高只是画着、画着，热烈地不倦地画着，那是他灵智的本能，与是否是天才无关宏旨，他不会像毕加索每天清晨懒洋洋地睁开倦眼问妻子：“我是天才吗？我是天才吗？”

    梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激、没有女人的诱惑、没有鲜花的慰藉。正如罗曼•罗兰说：“清贫，不仅是思想的导师，也是风格非导师，他使精神和肉体都知道什么是澹泊。”澹泊者，明于心而澹于欲，清于志而寡于营也。当罗丹命丰膄清丽的裸女模特儿们在画室翩然起舞，当莫提格里昂尼面对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里？他正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。然而我不知道有哪一位画家能像梵高画得那么动情、那么执着、那么令人神往，这就是天才之所以为天才的原因。看他画的所有自画像，那眼神没有一幅不咄咄逼人，那其中闪现的光芒有坚毅、有不平、有尊严，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。作为一个东方艺术家，我欣赏他是因为他的手法的神奇、色彩的高妙、构图的超绝。梵高远离了传统审美的藩篱，以所向无空阔的气势和才力俯瞰当代、睥睨千秋，从而一扫艺术界的平庸浅薄和乡愿惰性。他有着崭新的、惊世骇俗的、前所未有的艺术感觉，有着战粟着的、流动着的、闪耀着的绚烂光彩。这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩学乃至美学就必须修正，这正是梵高撒向人间的一永恒的、不易解的谜。

     本世纪三十年代西方某些评论家不能容忍梵高的离经背道，认为他的画只是神经不健全的产物，殊不知他们自己的神经正因为作茧自缚而日见脆弱，受不了新事物出现的震动。这些评论家大体不是胃口欠佳、怪食物不好，便是属于信守狭隘，见过驼背恨马背不肿。半世纪后的今天，一些对艺术全然无知的神经病学者声称梵高的天才之谜在研究痴呆病患者中找到了答案，说什么“这种人尽管可能永远不懂‘艺术’这个词的含义，却能展现艺术才华。”有了这样的伪科学结论之后，他们还不甘心，梵高死后这么多年，他们在没有任何实证和临床记录的条件下，断言梵高患有癫痫病、精神分裂症、躁狂抑郁病，甚至还有口射病等多种病症，一位可恨的日本耳科专家断定梵高可能有梅尼埃尔氏病……喂！你们这群蝉蛄般嘹噪的科学家们烦不烦人？你们懂艺术吗？你们饶了梵高行不行？他生前很清醒，对艺术忠诚而痴迷，为人和蔼厚道，对友情很挚着，对弟弟、母亲很关切。“文生先生”在他客栈主人女儿阿德丽娜的眼中有一点点痴呆的痕迹吗？一位如此不朽的、质朴的艺术天才，生命备尝人间的辛酸，死后还要蒙受如此不逊的、披着科学外衣的诟辱，实在使人愤怒。当然，不排除艺术界中笨蛋太多，而小有才情者又装痴卖乖，很容易使人们把美术史上简单的问题弄得复杂化。

     梵高不懂得“艺术”这个词的含义吗？他太懂了，他爱米勒，甚至临摹米勒的画，米勒是他的偶像，这是由于他质实无华的心灵和米勒相通，梵高与米勒素昧平生，梵高只能遥远地膜拜他。梵高的天真在于他不知道自己的艺术秉赋不但与米勒不同，而风发的才情更在米勒之上。我们可以认为梵高属于老子所谓的大智若愚的类型，他不太清楚自己的天才，那是由于艺术界汪洋大海般的平庸在压抑着他，于是他干脆不认为自己是天才。这是一幅多么令人心酸、令人恻隐、令人敬仰的品格。谈到这一切之后，我们回过头再看他所画粗陶或大瓷杯中插的，野地摘来的向日葵和蓝色野花，那向日葵像燃烧的一把火，那金黄色的花瓣临风摇曵，那一朵朵葵花或相向喁喁而谈，或低头若有所思，画面空间的分布无与伦比的精审。梵高的激情不是一匹脱缰之马，只是他的马术高明，即使烈如焰火的骏骥，他也能立马歌啸。这些作品不仅充盈着天地的元气，甚或可以说是神灵赋予梵高超人的表现力，那岂仅仅是梵高依物描像，那是他在倾诉爱情，爱情就是艺术家的神灵。人们隐隐的知道毕加索风格的每一次突变，后面都有一个女人使他迷了心窍，那是一种真实的痴迷。而梵高却没有这样的艳遇和幸运，但是他的情人却在大地的草木盛衰中，天穹的日星隐耀中。啊！他爱得多么纯净而雅洁，他画自己慈爱的母亲，看那欲展又蹙的眉宇、那莹然含泪的双眸，那慈祥和蔼的嘴唇。梵高所歌颂的是人间最可珍惜的母爱，他知道普天下只有这颗心里贮藏着他和他的弟弟德奥。在梵高死的前一年，他画了一张世称《没有胡须的梵高》的杰作那是为了祝贺他母亲七十岁的生日，梵高记着这一天，为了他和弟弟德奥，她受苦受难却甘之如饴。他自画这张像给母亲，类似中国的平安家信，他告诉母亲，他的生命处境不似想像的恶劣，而是精神正常，不像传说中的癫狂。我相信当他饮弹未倒的那一整天，他觉得这一次的冲动将撕碎慈母之心而最终使她离开人间。我也相信，他所钟爱的一切之中只有一件使他歉疚，那就是他没有钱去侍奉老母，反而以结束自己的生命，给母亲带来永远无法慰藉的悲痛。

          当今天这幅《没有胡须的梵高》在克里斯蒂拍卖行被那些富商大贾竞相投标、最后以七千一百五十万美金卖出时，举世震惊、欢声雷动。而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。从此，我只想一挥作为一个艺术家的悲怆之泪。

     古往今来的画家车载斗量，可谓恒河沙数，不可胜计。然而可大分为三：第一类画社会认为最好的画；第二类画自己所认为最好的画；第三类则是置好坏于度外，被冥顽不朽的力量驱动着画笔作画。第一类人终生勤于斯而不闻道；第二类人则“朝闻道夕死可矣”；第三类则如《庄子》书中的啮缺与道合而为一，其人“若天之自高，地之自厚，日月之自明。”他的艺术就是天然本真的生命，世俗形骸消亡之日，正是他的艺术走向永恒之时。

     我们来到梵高的坟茔，坐落在一所极平凡的公墓里，梵高和他心爱的弟弟德奥合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只是一杯黄土，覆盖着长青的蕃藤，比起公墓的所有墓室都寒酸而简陋。没有比冬天于公墓凭吊更使人凄恻的了。然而梵高墓上的碧草却在刺骨汗风中颤动着不屈的生命。而告慰梵高之灵于九泉的，不是拍迈场的呼啸，而是一束束的鲜花，放在坟茔的四周，一位英国无名的旅游者在一张纸上画着欧维尔教堂和梵高的像，他写道：“感谢您对绘画的挚爱，您的画使我有勇气走向完美的人生。”而一位儿童献上的是一束麦穗和几朵野花，他知道梵高生前酷爱这里的麦田和野草闲花，正是这些平凡的事物，点燃着梵高热烈的、不息的艺术之火。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物，这不禁使我想起鲁迅先生的《坟》，总有一些人是不会被人们忘却的。

     梵高学会会长冉森斯先生知道我的来临，送给我一把纪念馆的钥匙，他真诚地说：“这是我们送给最尊贵的客人的礼品，您今后就是这儿的主人，您随时可以开门，我们永远欢迎您！”今后这把钥匙将伴着我走遍天涯，我或许不会再使用它，然而它将随时打开我心灵的门扉，让和畅的惠风一扫鄙俗的尘垢，从而满怀着赤子般的真诚走向人生。

国际码头

《最后的梵高》——冯骥才
我在广岛的原子弹灾害纪念馆中，见到一个很大的石件，上边清晰地印着一个人的身影。据说这个人当时正坐在广场纪念碑前的台阶上小憩。在原子弹爆炸的瞬间，一道无比巨大的强光将他的影像投射在这石头上，并深深印进石头里边。这个人肯定随着核爆炸灰飞烟灭。然而毁灭的同时却意外地留下一个匪夷所思的奇观。
毁灭往往会创造出奇迹。这在大地震后的唐山、火山埋没的庞贝城，以及奥斯
威辛与毛特豪森集中营里我们都已经见过。这些奇迹全是悲剧性的，充满着惨烈乃至恐怖的气息。可是为什么梵高却是一个空前绝后的例外，他偏偏在毁灭之中闪耀出无可比拟的辉煌?
法国有两个不起眼的小地方，一直令我迷惑又神往。一个是巴黎远郊瓦涅河边的奥维尔，一个是远在南部普罗旺斯地区的阿尔。它们是梵高近乎荒诞人生的最后两个驿站。阿尔是梵高神经病发作的地方，奥维尔则是他疾病难耐，最后开枪自杀之处。但使人莫解的是，梵高于1888年2月21日到达阿尔，12月发病，转年5月住进精神病院；一年后出院前往奥维尔，两个月后自杀。这前前后后只有两年!然而他一生中最杰出的作品却差不多都在这最后两年、最后两个地方，甚至是在精神病反反复复发作中画的。为什么?
于是，我把这两个地方“两点一线”串联起来。先去普罗旺斯的阿尔去找他那个“黄色小屋”，还有圣雷米精神病院；再回到巴黎北部的奥维尔，去看他画过的那里的原野，以及他的故居、教堂和最终葬身的墓地。我要在法国的大地上来来回回跑一千多公里，去追究一下这个
在艺术史上最不可思议的灵魂。我要弄个明白。
在梵高来到阿尔之前，精神系统里已经潜伏着发生错乱和分裂的可能。这位有着来自母亲家族的神经病基因的荷兰画家，孤僻的个性中包藏着脆性的敏感与烈性的张力。他绝对不能与社会及群体相融；耽于放纵的思索；孤军奋战那样地在一己的世界中为所欲为。然而，没有人会关心这个在当时还毫无名气的画家的精神问题。
在世人的眼里，一半生活在想象天地里的艺术家们，本来就是一群“疯子”。故此，不会有人把他的喜怒无常，易于激动，抑郁寡言，看做是一种精神疾病早期的作怪。他的一位画家朋友纪约曼回忆他突然激动起来的情景时说：“他为了迫不及待地解释自己的看法，竟脱掉衣服，跪在地上，无论怎样也无法使他平静下来。”
这便是巴黎时期的梵高。最起码他已经是非常的神经质了。
梵高于1881年11月在莫弗指导下画成第一幅画。但是此前此后，他都没有接受任何系统性的绘画训练。1886年2月他为了绘画来到巴黎。这时他还没有确定
的画风。他崇拜德拉克罗瓦，米勒，罗梭，着迷于正在巴黎走红的点彩派的修拉，还有日本版画。这期间他的画中几乎谁的成分都有。如果非要说出他的画有哪些特征是属于自己的，那便是一种粗犷的精神与强劲的生命感。而这时，他的精神疾病就已经开始显露出端倪——
1886年他刚来到巴黎时，大大赞美巴黎让他头脑清晰，心情舒服无比。经他做画商的弟弟迪奥介绍，他加入了一个艺术团体，其中有印象派画家莫奈、德加、毕沙罗、高更等等，也有小说家左拉和莫泊桑。这使他大开眼界。但一年后，他便厌烦巴黎的声音，对周围的画家感到恶心，对身边的朋友愤怒难忍。随后他觉得一切都混乱不堪，根本无法作画，他甚至感觉巴黎要把他变成“无可救药的野兽”。于是他决定“逃出巴黎”，去南部的阿尔!
1888年2月他从巴黎的里昂车站踏上了南下的火车。火车上没有一个人知道他的名字。更不会有人知道这个人不久就精神分裂，并在同时竟会成为世界美术史上的巨人。
我从马赛出发的时间接近中午。当车子
纵入原野，我忽然明白了一百年前——初到阿尔的梵高那种“空前的喜悦”由何而来。普罗旺斯的太阳又大又圆，在世界任何地方都见不到这样大的太阳。它距离大地很近，阳光直射，不但照亮了也照透了世上的一切，也使梵高一下子看到了万物本质——一种通透的、灿烂的、蓬勃的生命本质。他不曾感受到生命如此的热烈与有力!他在给弟弟迪奥的信中，上百次地描述太阳带给他的激动与灵感。而且他找到了一种既属于阳光也属于他自己的颜色——夺目的黄色。他说“铭黄的天空，明亮得几乎像太阳。太阳本身是一号铭黄加白。天空的其它部分是一号和二号铭黄的混合色。它们黄极了!”这黄色立刻改变了梵高的画，也确立了他的画!
大太阳的普罗旺斯使他升华了。他兴奋之极。于是，他马上想到把他的好朋友高更拉来。他急要与高更一起建立起一间“未来画室”。他幻想着他们共同和永远地使用这间画室，并把这间画室留给后代，留给将来的“继承者们”。他心中充满一种壮美的事业感。他真的租了一间房子，买了几件家具，还用他心中的黄色将房子的外墙漆了一遍。此外又画
了一组十几幅《向日葵》挂在墙上，欢迎他所期待的朋友的到来。这种吸满阳光而茁壮开放的粗大花朵，这种“大地的太阳”，正是他一种含着象征意味的自己。
在高更没有到来之前，梵高生活在一种浪漫的理想里。他被这种理想弄得发狂。这是他一生最灿烂的几个月。他的精神快活，情绪亢奋。他甚至喜欢上阿尔的一切：男女老少，人人都好。他为很多人画了肖象，甚至还用高更的笔法画了一幅《阿尔的女人》。梵高在和他的理想恋爱。于是这期间，他的画——比如《繁花盛开的果园》、《沙滩上的小船》、《朗卢桥》、《圣玛丽的农舍》、《罗纳河畔的星夜》等等，全都出奇的宁静，明媚与柔和。对于梵高本人的历史，这是极其短暂又特殊的一个时期。
其实从骨子里说，所有的艺术家都是一种理想主义者。或者说理想才是艺术的本质。但危险的是，他把另一个同样极有个性的画家——高更，当做了自己理想的支柱。
在去往阿尔的路上，我们被糊里糊涂的当地人指东指西地误导，待找到拉马丁
广场，已经完全天黑。这广场很大，圆形的，外边是环形街道，再外边是一圈矮矮的小房子。黑黑的，但全都亮着灯。几个开阔的路口，通往四外各处。我人四下去打听拉丁马广场2号——梵高的那个黄色的小楼。但这里的人好像还是一百年前的阿尔人，全都说不清那个叫什么梵高的人的房子究竟在哪里。最后问到一个老人，那老人苦笑一下，指了指远处一个路口便走了。
我们跑到那里，空荡荡一无所有。仔细找了找，却见一个牌子立着。呀，上边竟然印着梵高的那幅名作《在阿尔的房子》——正是那座黄色的小楼!然而牌子上的文字说这座小楼早在二战期间毁于战火。我们脚下的土地就是黄色小楼的遗址。这一瞬，我感到一阵空茫。我脑子里迅速掠过1888年冬天这里发生过的事——高更终于来到这里。但现实总是破坏理想的。把两个个性极强的艺术家放在一起，就像把两匹烈马放在一起。两人很快就意见相左；跟着从生活方式到思想见解全面发生矛盾；于是天天争吵，时时酝酿着冲突，并发展到水火不容的境地。于是理想崩溃了。那个梦幻般的“未来画室”彻底破灭。潜藏在梵高
身上的精神病终于发作。他要杀高更。在无法自制的狂乱中，他割下自己的耳朵。随后是高更返回巴黎，梵高陷入精神病中无以自拔。他的世界就像现在我眼前的阿尔，一片深黑与陌生。
我同来的朋友问：“还去看圣雷米修道院里的那个神经病院吗?不过现在太黑，去了恐怕什么也看不见。”
我说：“不去了。”我已经知道，那座将梵高像囚徒般关闭了一年的医院，究竟是什么气息了。
在梵高一生写给弟弟迪奥的八百封信件里，使我读起来感到最难受的内容，便他与迪奥谈钱。迪奥是他惟一的知音和支持者。他十年的无望的绘画生涯全靠着迪奥在经济上的支撑。迪奥是个小画商，手头并不宽裕，尽管每月给梵高的钱非常有限，却始终不弃地来做这位用生命祭奠艺术的兄长的后援。这就使梵高终生被一种歉疚折磨着。他在信中总是不停地向迪奥讲述自己怎样花钱和怎样节省。解释生活中哪些开支必不可少。报告他口袋里可怜巴巴的钱数。他还不断地做出保证，决不会轻易糟蹋掉迪奥用辛苦换来的每一个法郎。如果迪奥寄给他的钱迟了，他会非常为难地诉
说自己的窘境。说自己怎样在用一杯又一杯的咖啡，灌满一连空了几天的肚子；说自己连一尺画布也没有了，只能用纸来画速写或水彩。当他被贫困逼到绝境的时候，他会恳求地说：“我的好兄弟，快寄钱来吧!”
但每每这个时候，他总要告诉迪奥，尽管他还没有成功，眼下他的画还毫不值钱，但将来一定有一天，他的画可以卖到200法郎一幅。他说那时“我就不会对吃喝感到过分耻辱，好像有吃喝的权利了。”
他向迪奥保证他会愈画愈好。他不断地把新作寄给迪奥来作为一种“抵债”。他说将来这些画可以使迪奥获得一万法郎。他用这些话鼓舞弟弟，他害怕失去支持；当然他也在给自己打气。因为整个世界没有一个人看上他的画。但今天——特别是商业化的今天，为什么梵高每一个纸片反倒成了“全人类的财富”?难道商业社会对于文化不是充满了无知与虚伪吗?
故此在他心中，苦苦煎熬着的是一种自我的怀疑。他对自己“去世之后，作品能否被后人欣赏”毫无把握。他甚至否认成功的价值乃至绘画的意义。好像只
有否定成功的意义，才能使失落的自己获得一点虚幻的平衡。自我怀疑，乃是一切没有成功的艺术家最深刻的痛苦。他承认自己“曾经给一种不可抗拒的力量挫败过”。在这种时候，他便对迪奥说“我宁愿放弃画画，不愿看着你为我赚钱而伤害自己的身体!”
他一直这样承受着精神与物质的双重的摧残。
可是，在他“面对自然的时候，画画的欲望就会油然而生”。在阳光的照耀下，世界焕发出美丽而颤动的色彩，全都涌入他的眼睛；天地万物勃发的生命激情，令他颤栗不已。这时他会不顾一切地投入绘画，直至挤尽每一支铅管里的油彩。
当他在绘画里，会充满自信，忘乎所以，为所欲为；当他走出绘画回到了现实，就立刻感到茫然，自我怀疑，自我否定。他终日在这两个世界中来来回回地往返。所以他的情绪大起大落。他在这起落中大喜大悲，忽喜忽悲。
从他这大量的“心灵的信件”中，我读到——
他最愿意相信的话是福楼拜说的：“天才就是长期的忍耐。”

他最想喊叫出来的一句话是：“我要作画的权利!”
他最现实的呼声是：“如果我能喝到很浓的肉汤，我的身体马上会好起来!当然，我知道，这种想法很荒唐。”
如果着意地去寻找，会发现这些呼喊如今依旧还在梵高的画里。
梵高于1888年12月23日发病后，病情时好时坏，时重时轻，一次次住进医院。这期间他会忽然怀疑有人要毒死他，或者在同人聊天时，端起调颜色的松节油要喝下去；后来他发展到在作画的过程中疯病突然发作。1889年5月他被送进离阿尔一公里的圣雷米神经病院，成了彻头彻尾的精神病人。但就在这时，奇迹出现了。梵高的绘画竟然突飞猛进。风格迅速形成。然而这奇迹的代价却是一个灵魂的自焚。
他的大脑弥漫着黑色的迷雾。时而露出清明，时而一片混沌。他病态的神经日趋脆弱；乱作一团的神经刚刚出现一点头绪，忽然整个神经系统全部爆裂，乱丝碎絮般漫天狂舞。在贫困、饥饿、孤独和失落之外，他又多了一个恶魔般的敌人——神经分裂。这个敌人巨大，无形，桀暴，骄横，来无影去无踪，更难
于对付。他只有抓住每一次发病后的“平静期”来作画。
在他生命最后一年多的时间，他被这种精神错乱折磨得痛不欲生，没有人能够理解。因为真正的理解只能来自自身的体验。癫痫、忧郁、幻觉、狂乱，还有垮掉了一般的深深的疲惫。他几次在“灰心到极点”时都想到了自杀。同时又一直否定自己真正有病来平定自己。后来他发现只有集中精力，在画布上解决种种艺术的问题时，他的精神才会舒服一些。他就拼命并专注地作画。他在阿尔患病期间作画的数量大得惊人。一年多，他画了二百多幅作品。但后来愈来愈频繁的发病，时时中断了他的工作。他在给迪奥的信中描述过：他在画杏花时发病了，但是病好转之后，杏花已经落光。神经病患者最大的痛苦是在清醒过来之后。他害怕再一次发作，害怕即将发作的那种感觉，更害怕失去作画的能力。他努力控制自己“不把狂乱的东西画进画中”。他还说，他已经感受到“生之恐怖”!这“生之恐怖”便是他心灵最早发出的自杀的信号!
然而与之相对的，却是他对艺术的爱!在面对不可遏止的疾病的焦灼中，他
说：“绘画到底有没有美，有没有用处，这实在令人怀疑。但是怎么办呢?有些人即使精神失常了，却仍然热爱着自然与生活，因为他是画家!”“面对一种把我毁掉的、使我害怕的病。我的信仰仍然不会动摇!”
这便是一个神经错乱者最清醒的话。他甚至比我们健康人更清醒和更自觉。
梵高的最后一年，他的精神的世界已经完全破碎。一如大海，风暴时起，颠簸倾覆，没有多少平稳的陆地了。特别是他出现幻觉的症状之后(1889年2月)，眼中的物象开始扭曲，游走，变形。他的画变化得厉害。一种布满画面蜷曲的线条，都是天地万物运动不已的轮廓。飞舞的天云与树木，全是他内心的狂飚。这种独来独往的精神放纵，使他的画显示出强大的主观性；一下子，他就从印象派画家马奈、莫奈、德加、毕沙罗等等所受的客观的和视觉的约束中解放出来。但这不是理性的自觉，而恰恰是精神病发作之所致。奇怪的是，精神病带来的改变竟是一场艺术上的革命；印象主义一下子跨进它光芒四射的后期。这位精神病患者的画非但没有任何病态，反而迸发出巨大的生命热情与健
康的力量。
对于梵高这位来自社会底层的画家，他一生都在对米勒崇拜备至。米勒对大地耕耘者纯朴的颂歌，唱彻了梵高整个艺术生涯。他无数次地去画米勒《播种者》那个题材。因为这个题材最本质地揭示着大地生命的缘起。故此，燃起他艺术激情的事物，一直都是阳光里的大自然，朴素的风景，长满庄稼的田地，灿烂的野花，村舍，以及身边寻常和勤苦的百姓们。他一直呼吸着这生活的元气，并将自己的生命与这世界上最根本的生命元素融为一体。
当患病的梵高的精神陷入极度的亢奋中，这些生命便在他眼前熊熊燃烧起来，飞腾起来，鲜艳夺目，咄咄逼人。这期间使他痴迷并一画再画的丝杉，多么像是一种从大地冒出来的巨大的生命火焰!这不正是他内心一种生命情感的象征么?精神病非但没有毁掉梵高的艺术，反而将他心中全部能量一起暴发出来。
或者说，精神病毁掉了梵高本人，却成就了他的艺术。这究竟是一种幸运，还是残酷的毁灭?
令人匪夷所思的是，这种精神病的程度
“恰到好处”。他在神智上虽然颠三倒四，但色彩的法则却一点不乱。他对色彩的感觉甚至都是精确之极。这简直不可思议!就像双耳全聋的贝多芬，反而创作出博大、繁复、严谨、壮丽的《第九交响乐》。是谁创造了这种艺术史的奇迹和生命的奇迹?
倘若他病得再重一些，全部陷入疯狂，根本无法作画，美术史便绝不会诞生出梵高来。倘若他病得轻一些，再清醒和理智一些呢?当然，也不会有现在这个在画布上电闪雷鸣的梵高了。
它叫我们想起，大地震中心孤零零竖立的一根电杆，核爆炸废墟中惟一矗立的一幢房子。当他整个神经系统损毁了，惟有那根艺术的神经却依然故我。
这一切，到底是生命与艺术共同的偶然，还是天才的必然?
1890年5月梵高到达巴黎北郊的奥维尔。在他生命最后的两个月里，他贫病交加，一步步走向彻底的混乱与绝望。他这期间所画的《奥维尔的教堂》、《有杉树的道路》、《蒙塞尔茅屋》等等，已经完全是神经病患者眼中的世界。一切都在裂变、躁动、飞旋与不宁。但这种听凭病魔的放肆，却使他的
绘画达到绝对的主观和任性。我们健康人的思维总要受客观制约，神经病患者的思维则完全是主观的。于是他绝世的才华，刚劲与烈性的性格，艺术的天性，得到了最极致的宣泄。一切先贤偶像、艺术典范、惯性经验，全都不复存在。人类的一切创造都是对自己的约束。但现在没有了!面对画布，只有一个彻底的自由与本性的自己。看看《奥维尔乡村街道》的天空上那些蓝色的短促的笔触，还有《蓝天白云》那些浓烈的、厚厚的、挥霍着的油彩，就会知道，梵高最后涂抹在画布上的全是生命的血肉。惟其如此，才能具有这样永恒的震撼。
这是一个真正的疯子的作品。也是旷古罕见的天才的杰作。
除了他，没有任何一个神经病患者能够这样健康地作画；除了他，没有任何一个艺术家能够拥有这样绝对的非常态的自由。
我们从他最后一幅油画《麦田群鸦》，已经看到他的绝境。大地乌云的倾压下，恐惧、压抑、惊栗，预示着灾难的风暴即将来临。三条道路伸往三个方向，道路的尽头全是一片迷茫与阴森。
这是他生命中最后一幅逼真而可怕的写照。也是他留给世人一份刺目的图像的遗书。他给弟弟迪奥的最后一封信中说：“我以生命为赌注作画。为了它，我已经丧失了正常人的理智。”在精疲力竭之后，他终于向狂乱的病魔垂下头来，放下了画笔。
1890年7月27日他站在麦田中开枪自杀。被枪声惊起的“扑喇喇”的鸦群，就是他几天前画《麦田群鸦》时见过的那些黑黑的乌鸦。
随后，他在奥维尔的旅店内流血与疼痛，忍受了整整两天。29日死去。离开了这个他疯狂热爱却无情抛弃了他的冷冰冰的世界。冰冷而空白的世界。
我先看了看他在奥维尔的那间住房。这是当年奥维尔最廉价的客房，每天租金只有3.5法郎。大约七平米。墙上的裂缝，锈蚀的门环，沉黯的漆墙，依然述说着当年的境况。从坡顶上的一扇天窗只能看到一块半张报纸大小的天空。但我忽然想到《哈姆雷特》中的一句台词：“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”
从这小旅舍走出，向南经过奥维尔教堂，再走500米，但是他的墓地。这片
墓地在一片开阔的原野上。使我想到梵高画了一生的那种浑厚而浩瀚的大地。他至死仍旧守望着这一切生命的本土。墓地外只圈了一道很矮的围墙。三百年来，当奥维尔人的灵魂去往天国之时，都把躯体留在这里。梵高的坟茔就在北墙的墙根。弟弟迪奥的坟墓与他并排。大小相同，墓碑也完全一样，都是一块方形的灰色的石板，顶端拱为半圆。上边极其简单地刻着他们的姓名与生卒年月。没有任何雕饰，一如生命本身。迪奥是在梵高去世后的半年死去的。他生前身后一直陪伴这个兄长。他一定是担心他的兄长在天国也难于被理解，才匆匆跟随而去。
一片浓绿的长春藤像一块厚厚的毯子，把他俩的坟墓严严实实遮盖着。岁月已久，两块墓碑全都苔痕斑驳。惟一不同的是梵高的碑前总会有一束麦子，或几朵鲜黄的向日葵。那是来自世界各地的人们献上去的。但没有人会捧来艳丽而名贵的花朵。梵高的敬仰者们都知道他生命的特殊而非凡的含义。他生命的本质及其色彩。
梵高的一生，充满世俗意义上的“失败”。它名利皆空，情爱亦无，贫困交
加，受尽冷遇与摧残。在生命最后的两年，他与巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死为人间换来了艺术的崇高与辉煌。
如果说梵高的奇迹，是天才加上精神病；那么，梵高至高无上的价值，是他无与伦比的艺术和为艺术而殉道的伟大的一生。
真正的伟大的艺术，都是作品加上他全部的生命。
－－－－－－出自冯骥才《巴黎，艺术至上》一书