台湾女作家林奕含 | 幸存者的告别与涅槃
2017-05-08 22:36 作家/文学
台湾女作家林奕含接受采访的视频，这几日在微博上受到了大量关注。视频中，她语气轻柔地介绍着新作《房思琪的初恋花园》。这位颇有才华的女作家，曾在年少时遭遇性侵，饱受精神疾病困扰。
Readmoo采访视频
这则来自于「Readmoo阅读最前线」的采访视频发布于5月5日，距离林奕含自缢已过去一周有余。
林奕含对着镜头独白了16分钟——她误以为之前那些剪辑而成的采访片段是受访者长长的自述，于是提前写了密密麻麻的讲稿。4月19日结束采访后，她还积极地提出愿意参与后续的剪辑校对等工作。
4月26日，林奕含发信表示自己接下来突然有事要忙：「影片上架的事情请你们照计划继续进行哦～」
4月27日，林奕含自缢于台北的家中。
在媒体冠她以「美女作家」之前，林奕含还曾以其他头衔流传于网络：父亲是台南怪医林炳煌，所以她是娇滴滴的「怪医千金」；
她曾是台南女中唯一的学测满极分（注：考试最高级别的分数），被封为「最漂亮的满极分宝贝」，媒体甚至杜撰她是有168，身兼排球队长和校刊主编的超级小孩；
她从台北医学大学休学，后又考入政大中文系，又因精神病（也许有重郁症、躁郁症、创伤后压力症候群……）而再度休学，这是「放弃高学历勇敢逐梦」；
婚礼上，她说自己想要成为「可以实质上帮助精神病去污名化」的「新人」，记者标题是「怪医千金订婚致辞惊爆过去的秘辛」。精神病患的身份将为她后来的死去，提供最轻松，具说服力的解释。
那些浮夸的笔触与窥视的目光，将林奕含描述成「十项全能的富家千金」，死后，这些标签只剩一个刺目的「美女」作家——美人香消玉殒，使人「既痛且快」。
倘若新闻报道时，提及了犯罪案件那些细致的对白，腥膻的细节：譬如受害者的嘴在蠕动着说「不要，不要」，看起来就像在说「婊，婊」。她是一只哭不出声的小羊羔，而大她三十七岁的加害者则极尽享受……
这恐怕使观众不耐；
但你要知道，她有动人却不自知的美，她的额头光饱饱的，像一个小婴儿的奶嗝；她素面的内裤上有一只小蝴蝶，从肚脐下飞到了膝盖上；她口腔里有串珠般的小牙齿，覆着红苹果皮般的嘴唇；她的乳如同苹果肉上点缀着杏仁；她哭泣时听起来像小猫舔舐心房；
十三岁的她能吞吐同龄人不懂的难字生词，她的书架是大学生的书架；她在诺贝尔全集上被碾压粉碎——这与日后许多小旅馆的床相比，可能是更适合她早夭的地方。
此时你会读下去了。林奕含称这是「审美的快感」。读者目视一场一场对肉体的肢解，直至灵魂被摧为齑粉，而美好的文学陪伴始终——鲜血馥郁，罪恶芬芳，地狱骇丽。
整个过程是「知其不可而为之」，是「既痛且快」。
实体书似已售罄，网络上仍可购买电子版
兴许我就是这样读完林奕含的《房思琪的初恋乐园》的，带着我未察觉的快意——书上写着「改编自真人真事」，但这并不会使你感觉在读社会新闻的报告文学。
林奕含双亲声明称，林奕含曾在八、九年前遭补习老师诱奸，而这本书中的思琪、怡婷与晓奇，都是林奕含一人经历；几日后他们又恳请不要将作品内容与作家经历百分百等同，三天前改口称三位女主角实际有三个原型。
伊人既已不能开口说话，唯有作品能使人溯游而上。
前面我已讲述了房思琪的一段故事。思琪有一位如同灵魂双胞胎的朋友刘怡婷，她们爱好文学，饱受伊纹的爱护——伊纹是两个小女孩儿的「文学褓母」，常念书给她们听，带她们看电影，传授予她们知识。
然而，思琪与怡婷都一样尊敬那位楼内新搬入的住户——已婚补习名师李国华，五十岁，看起来已经过了她们需要防备的年纪。他「深目蛾眉，状如愁胡，既文既博，亦玄亦史」，既博学至此，想以补习为名狩猎女孩儿也十分轻松。他对思琪的性侵就从她十三岁到他家补习开始，也不断这般侵害着补习班的女孩儿们，譬如晓奇。
「文学褓母」对思琪庇护不得，其实自身难保：她正经受着丈夫钱一维的家暴。
直至思琪被性侵五年后，怡婷接到警局通知，去见到了疯了的思琪；又在房中寻得思琪的日记，方知五年来思琪的生活。伊纹此时已搬离钱家，她与怡婷谈话，希望她不要忘记思琪之痛，代她好好活下去。
思琪说李国华的爱使她很不适，长久以来的掠夺，毁灭性的痛苦在她口中何以如此温柔？
伊纹称她是「爱失禁」。思琪并非对李国华爱失禁，抑或像许多网友看待林奕含称「女孩爱上强暴者」，是受创后为自我修复找的借口。
这实在低估了林奕含笔下的房思琪。她在文学前有无限大的迷恋与宽容，她笃定文学性与真善美并蒂而生；李国华起先给她批改作文，她爱老师，是不把他当作男人的、对文学性的迷恋；哪怕李国华日后只是「批改」着她的身体，她也没放弃写作。如果她连文学都不爱了，只凭那一点温软的柔情与性，那她在这鏖战中早就活不下去了。
思琪知道，文学的生命力就是在一个最惨无人道的语境里挖掘出幽默。李国华爱她年轻的肉体，却偏要用态度精巧的言语与修辞让漏洞百出的网密不透风，思琪于是无处可逃：她还是对文字囫囵吞枣的年龄啊。
她在他身上挖掘出更多文学之美：老师打呼像牲口一样，颜楷似的筋肉分明；我爱的男人打呼冒出鼻涕泡，于是满室疯长七彩水草。
可她不知道，这是她内心文学的清鸣，才不是李国华的。
美国人类学家Winkler遭受性侵后自述：「强暴是社会性谋杀」。
思琪恐听不懂了，即便她清醒着，她哪看得到？
李国华吃准了思琪发不出声音，出身保守的名门世家，她是有着搪瓷般的自尊的娃娃，是被奸了都哭不出声的小贱人。多亏这吃人的社会对性的禁忌，教书对他而言，收到情书才是目的；调教那些女孩儿，才是一个老师对学生的教学。
他备受老师、丈夫和父亲这些称谓的庇护，却不是培植学生的社会中坚力量，不是家庭的供养者。人们鄙夷发疯的思琪，对他依旧尊敬：「我就说不要给小孩子读文学嘛，你看读到发疯了这真是……要像你这样强壮才能读文啊，你说是不是？」
而思琪的父母，从未想过什么性教育——「性教育是给那些需要性的人。」可张亦绚指出，对子女去性化的规训，与「夺处为快」的诱奸，看似分庭抗礼，实则一体两面。为人父母未能雕琢璞玉，便径自由人摔碎。
那邻居张太太，她知道钱一维——思琪的「文学褓母」伊纹未来的老公——打跑了不知几个女朋友，她发狠话：即便穷死，也不会将自己女儿嫁过去。终于她的女儿出嫁，张太太如此愉快，很快就将钱一维介绍给了伊纹。思琪被折磨得混混沌沌时，伊纹也被打至流产，几乎因失血过多而死在家中。
到处都是环环相扣的屠杀。
斯皮瓦克曾将葛兰西提出的「庶民」一词，扩展至主体性缺失、丧失话语权，在经济、政治和性别上属于从属地位的人们。
庶民宁有种乎？具体到庶民女性，尤其是第三世界的女性，一旦降世，就被迫植入噤声的基因，在被男性编织的主导话语下被边缘化。她们有人走向疯癫——即便是疯癫也是被逐渐建构的：德里达称，这是掌握话语权的一方，给异己贴上的一个标签，从而剥夺掉异己的声音。
庶民没有权利说话，因而在《简·爱》里，来自牙买加的伯莎疯了，她是爬行、嘶叫、头发像马鬃一般蓬乱的疯狂的野兽，她被帝国主义的话语场所异化；
庶民有能力说话，可这声音能否被人听到，能否被人施以援手？没有。她尝试着向妈妈讲，有学生同老师在一起，妈妈问，那么小就这么骚？她同怡婷讲，我与李老师在一起，怡婷只觉她是恶心的第三者；所以思琪疯癫了，她真成了偷腥的罪人，她肿胀的脸吸引着蚊虫，她早就觉得自己是馊掉的，有街上人们体味的浓汤；
补习班的晓奇也已在精神涣散的边缘，她因被李国华强暴而被男友抛弃，她自认已经肮脏，只能回到李国华身边，却未曾想恶魔李国华也抛弃了她，连肮脏都容不下她；她在网上发帖控诉，只能加重耻辱；短促的反抗过后，即将迎来的是永久的沉默。
晓奇发帖指控李国华所得到的网友回复
八卦论坛对林奕含的议论
接受补习的女孩儿们，她们曾是李国华心中的糖果、蜂蜜、无花果，符合李国华多样的口味。她们被李国华审视，这是明示等级的目光，自命为看者的男性，和被观看的、被消费的、臣属的弱者，她们是盘中餐。
哪怕李国华亲口称她们为甜美可口的食物，她们也意识不到，食欲后尾随着性欲，就像李国华把玩的文字，有着极其隐晦的互文关系；动人的食物比喻，会引来享乐的品尝，也会有暴力的吞噬。
她们满怀欣喜被李国华带回家，「我有好玩的东西给你看」（又是李国华自以为是的文字游戏），然后痛哭着被锁住四肢，就像思琪妈妈送给李国华的螃蟹。
不止房思琪是房妈妈献给李国华品尝的——这是他的教师节礼物——他还享用着补习班被无数父母满怀尊敬献祭的女孩，为了制造出一个个超级小孩。李国华于是当仁不让，他把「整个台式升学主义的惨痛、残酷与不仁」全部揉进美丽的女孩儿体内。
被社会驱使进苦痛与疯癫，女孩儿们不需要人人都有一个房思琪式的，饱读诗书的细腻心灵，人并无太多可以泯灭的自信与尊严。摧毁灵魂只需要脱下她的衣服——「撕开她的衣服比撕开她本人更痛」，再唤醒她出生时被整个社会楔进的耻感的钉子，因为她知道，「处女膜比断手断脚还难复原」。
怡婷终于通过日记了解了思琪生命如何燃成余烬，思琪的灵魂伙伴终于代她回望、凝视乃至抵抗——怡婷质问李国华，并要求他强暴她，以使她体味思琪的苦痛。她即便夺回了观看的权力，却也并未有颠覆的能力，这是最短促、最荒唐的革命，是彻底失败的自我挽救。
每个女孩仿佛都是林奕含伤痕遍布的侧面。精神病使她既无法融回社会，享受正常的大学生活，又不能回归文学的母体，「李国华」的强暴与偷情，于她是实在的文学的薄情；而那玩弄文字的巧言令色，竟使她开始怀疑艺术与文学。这是由内而外的腐蚀，「李国华」杀了她仰倚文学怀抱的灵魂。
我想象她也曾在月光下扪心自问，像失了根的移民：我还应该在这里呆下去么？她看李国华像胡兰成，她却做不了张爱玲那样能抽身而退的局外人。
林奕含显然不需要自诩知识分子的宏论。不必站在正对面去对抗，也无法直接对抗的，是作为社会常数的父权制。它是不可动摇的文化机制，个体最大的让步不过削为人彘来适应罢了。李国华都看得出那阴道口就像伤口，谁不知阳具中心主义与父权就是制造伤痕的镰刀？
既然这残害如此贯穿生活，何必将它作为某个个例的联想对象？
我曾以为，林奕含的父亲为台南名医，她本人满极分的优异成绩与就读的高等院系，无论是经济条件与个人智识均属前列，看似是可最先受除旧革新影响，并荫及后世的人——显然，在她的书写面前，这都是我的谬言。
台湾去年受性侵的逾80%的受害者是女性，一半是18岁，82名受害者与加害人有师生关系……媒体公布的统计数据，集纳起体积庞大的苦难与伤痛，它于无关的人们只是社会问题的注脚，但于每个个体，是夷平余生的奥斯维辛的毒气，是日日投放的核弹，他们是学术的想象力解剖不得的幸存者，在庸常的恶意里，多活一日，就多受一日锯割：
「已经疯了的人，不会变成不疯，已经插入的不会被抽出来……已经吃进去的药不会被洗出来。」
她死了，凡人就可以领「圣餐」了：食她的肉和血，并试图播撒出去，让更多的林奕含得救，尽可能让包括施暴者在内的大众变得心灵圣洁。
有人苦恼于斯人已逝，难以举证，仅凭小说与父母难以定罪，但人人都知无论如何时间久远，都应使「李国华」接受审判。律法亟待完善，而战恶人，战律法，那千年来从未停止奴役、扭曲与羞辱，信手拈来荒唐罪名便可审判女性的道德纲常，谁能与之一战？这些受难的女子，气绝声嘶谁救疗？唯有从我们开始。
即便这看起来是辛酸的美梦，我们还是期盼着：林奕含的死，不会只救了她自己一人。即便她淡化于媒体的视野，即便未来某日，还有人以新鲜的血液与肉体，再燃起性别暴力下的涅槃之火，我们沸腾的正义感却不会因此止息。我们或暴怒，或痛哭，或奋起拯救，却绝不会归于沉寂。 |
发表于 2017-11-30 17:25
|