本帖最后由 不系归舟 于 2015-11-29 15:44 编辑
1920年某一天,座落在伦敦新邦德街上的苏维埃驻英办事处,来了位衣着雍容的年青妇人,她的一举一动,均让人意识到这是个极有个性的贵族女性,她便是丘吉尔的表妹、女雕塑家谢莉丹。她是应苏联驻英大使邀请来洽谈制作雕塑胸像事宜。
她为大使克拉幸和作为贸易代表的加米涅夫作了像,加米涅夫很喜欢她作的雕像并和她成了好朋友。他建议谢莉丹跟他回莫斯科去,为新生的布尔什维克领导人作像。
当时苏联国内战争接近尾声,但西方的军事封锁还在,在西方宣传中,布尔什维克都是一伙“共产共妻”凶残的无产者。
“我对此极有兴趣”谢莉丹回忆:“我喜欢斯拉夫人、斯拉夫音乐、斯拉夫文学、斯拉夫艺术和装饰,从童年起,俄罗斯就吸引着我”
她把孩子交于父母看管,不顾亲戚朋友的反对,随同加米涅夫,开始了艰巨的旅程:乘火车、坐轮船、横穿欧洲,前往莫斯科。
在旅途,加米涅夫多次讲到他脾气不好的妻子奥尔迦,告诉她要如何和奥尔迦和睦相处。即便如此,在莫斯科站台上,奥尔迦还是用可怕的长篇批评言论奚落了这个“资产阶级”艺术家:“我可不想要这样的女人住在我的屋檐下”,加米涅夫对他妻子的猛攻,一言不发。谢莉丹没法相信,一个布尔什维克居然如此无能。她从自己立场出发,描述奥尔迦是一个“薄嘴怒目的母夜叉”。
那年代的莫斯科,生活十分艰苦:简陋的住房、没暖气、没热水,没法下咽的糟糕伙食。谢莉丹作简单适应后,便着手工作,加米涅夫在克里姆林宫为她安排了一件工作室,在哪里它工作了两个多月。她不会俄文。由加米涅夫或别人充当翻译。
头一个坐下为她摆姿势的是季诺维也夫。
她发现季诺维也夫很傲慢、静不下来,没有耐性,老是唉声叹气。“脸粗脖子短,胸部一嘟噜果肉;嘴唇暴躁,眼皮无力,很像个脾气不好老爱骂人的中年胖妇人。”她这样形容。
秘密警察契卡的头头捷尔任斯基,是第二个给她摆姿势的。
“这是一个孤寂、病态的小男人,眼睛好似永远沐浴在眼泪中”谢莉丹颇为感伤的写道:“他感到精疲力竭,他生命中的1/4曾是在沙皇独裁政治的监狱中度过的,他讨厌他现在作为一个“红色恐怖”的头头的位置,但为了事业,他不得不这样做”谢莉丹相信,作为好几百万有智慧的人所攻击诽谤的目标,极大程度地影响着捷尔任斯基的健康,他总有一天会“被毁灭在仇恨的思潮中,无法喘气、窒息、直至死亡。”
列宁在克里姆林宫光线很好的房间里欢迎她。友好地告诉她,他对艺术一窍不通,也对它们没兴趣。不过还是有一次,列宁开始表达对“布尔乔亚”艺术强烈的反感:“他们老说在力图追求‘美’,(他又表示轻蔑地补充)但美也只是美,并不比一个抽象的完美境界多什么。”
给列宁作肖像,大部分在沉默中度过。但当克莱尔冒险地问列宁:她的表兄丘吉尔是不是俄罗斯最恨的人?列宁明确地回答说“他是我们最大的敌人,因为所有资本主义势力都支持他,站在他一边,还有沙皇朝廷的军队”。谢尔丹感觉到列宁是个严厉、思考慎密又不失幽默的人,带有一种极具穿透力的神色,可以一眼看穿你在想什么。
最后给她摆姿势的是托洛茨基。
雕像工作在宫殿式富丽堂皇的战争部长办公室进行。“你可以把这里当作你永久的工作室。我喜欢你在这里工作,一旦你作完头像,咱们马上毁掉它,然后重新开始。”永久革命的理论家作如是说。谢莉丹形容他的眼睛“像电火花般闪光”,他摇摆不定的心境常使她困惑:“作为一个妇女,我向你保证,我很欣赏你;但如果知道了你是一个敌人,或是一种对我们革命的危险,我会毫不迟疑的亲手毙了你”谢莉丹坦诚地承认,她发现这种残忍心“极有吸引力”。
谢莉丹描述说,给托洛斯基做头像比预料的要难,原因是他身上的三重人格:他是一个经过很好学习的有文化的人,又是一个能火辣辣地尖刻谩骂的政治家,有时又会出现像学校里的顽皮男生那样,带着小酒窝的笑容。“我把这三种性格逐一看到,并把它们放入粘土中,去做出解释。”据托洛茨基传记作者Robert Service 的说法,谢莉丹在莫斯科期间,他们成了情人。
谢莉丹非常满意托洛茨基头像最后完成的效果,并把它带回到英国,还带回了托洛茨基在她耳边说过的响亮的话:“在这里,要对痛苦和误会视而不见是太容易了,而且不用往远处看。但是人们忘记了,哪里没有阵痛,哪里就没有新生。俄罗斯正是在伟大的阵痛中,孕育着伟大的新生!”
谢莉丹充满了激动回到伦敦,受到了新闻界的巨大欢迎,泰晤士报专为她开辟了一个专栏《谢莉丹夫人日誌》。但是家族的敌意使她深感不安,她父亲传来的口信是:为了家族的荣誉,最好你在莫斯科被砍掉脑袋。她母亲写信说:“我要忘了你,亲爱的,我甚至希望你被判谋杀犯去坐监狱。”先前的朋友都视她为“布尔什维克”而和她远离,丘吉尔从此不再和她说话……
是离开伦敦的时候了,她带着孩子远渡重洋去了纽约。
到了纽约,在第五大道的Knoedler画廊,她成功地举办了一个“布尔什维克胸像雕塑展”,平均每天有二百多人前来参观,她成了轰动纽约的新闻人物
······
谢莉丹逝世于1970年5月31日,享年84岁
|