湖南青年被“策”晕了吗？

国际码头

湖南青年被“策”晕了吗？ [刘洵] 艺术家，长沙理工大学副教授，2006年创建湘江实验艺术小组 （小引：艺术家L女士常年海外创作，她短暂返乡行程被安排一项活动：观摩本省青年艺术家群展,并参加研讨会,我妄自猜度她大抵不适应如此“研讨”，我辈圈中混迹，早明如此研讨“意义”——无非官方辞令，虚伪客套，学术？还是三缄其口吧！ 有资历的艺术家似乎都不当面谈艺术了，酒桌上最不犯错话题，永远是不痛不痒的荤段子……。说实话，体制内展览我素无兴趣，并非不爱学习，道不同不相为谋罢，敬而远之！ 恰巧，我与L女士面叙又谈及此展，她说：“真正的从艺者面对此画册会无语，而且痛苦”。我能理解她之无奈，她对同乡同道有太多期许，她是极严肃认真的艺术家。 翌日，有外省批评家同志到访，他的行囊积满书册，出于好意，送我一本新近湖南青年画册。看来我与此画册真还“有缘”，先前浏览过的群展画册又落在桌前，只好再次细心品读，可越读越感觉滋味怪异，于是，信笔记下拙文，为自我救赎，也为如我一般还在做艺术梦的青年，妄自做点正本清源工作。） 常言道：“自古英雄出少年”，此话不虚，古往今来，多少治国安邦宏愿文人墨客情怀均出自少壮。我以为：青年每有激越青春、浪漫爱情、革命热血；青年注定生涩、担当、批判……！后喻文化时代，呈青年天下：全球化、网络化、数字化的文化景观中，青年是新技术与新生活方式的开路先锋，青年具备舍我其谁气度，生活永在别处的理想姿态。 上世纪九十年代初，我曾拜谒广州黄花岗七十二烈士墓，自由女神像下，端庄花岗岩累积，篆刻民国先烈姓名年龄，一路阅读，心绪起伏，那些头颅高悬的勇士们何其年轻！似乎顿悟：冰冷史书除却王侯将相伟业，更有青春热血豪情！林觉民传世家书里有如下句子：“然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？……”何等心怀博大！时至今夕，徒步湘江桥上，凭栏远眺，楚天下麓山橘洲晴朗，青年毛润之名言：“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”依旧飘荡耳边，振聋发聩。这又是何等青年胆识气度……！湖湘腹地，卧虎藏龙，本是豪杰出没才子涌现的风水地。远古的暂且不谈，单市内岳麓山丘之上，埋多少英烈忠魂！从唯物角度说，凭吊故人，以史鉴今，得天独厚。从唯心角度说，与忠魂为伴，时刻洗涤魂魄，亦壮亦美！ 若说，政治家在刀光剑影中显身手，理想争取，免不了身首异处牺牲。文艺家倒不必如此金戈铁马，图穷匕见。斗室青灯是一方战场，字里行间也表特立人格。古有“修、齐、治、平”情怀，近有“独立人格，自由精神”操守。遥想夫子当年，列国周游，如丧家犬困顿，然《春秋》、《论语》留世，气息绵延至今。最近的历史，民国文人纵贯东西，气象万千，独具人格魅力和深邃学理的大师名家不少，乃是特定时代的好风景。 再看美术家，救亡图存时代，美育救国不仅是空泛口号，更是实举。无论徐悲鸿还是林风眠不同的东西结合之方法论，无论延安的红色美术实践，均能看出美术家的那份文化责任和社会担当。上世纪八十年代以降，青年美术家走在时代前沿，从“星星画会”到各地青年为主导的“新潮美术”，以西来全新艺术观念， 改写过往陈旧，续新文化运动文脉，以抗争姿态寻求体制外艺术口径。回眸看，八十年代以来青年艺术家态度可谓真诚！情绪可谓饱满！ 中国若大版图，新时期以来，若论政策风向，总从北向南，上传下达。若论外来文化影响，却从南向北漂移。湖南身居内陆，虽非文化中心，也有敢为青年，湖南本土也曾先后出现：“磊石画会”、“0艺术集团”、“野草画会”、“立交桥画会”、“怀化群体”等多个非官方青年现代艺术团体,它们丰富着总体“八五新潮”叙事,也为孕育本土当代艺术家作出前期有意义的探索。新世纪，坚持本土实践的“湘江实验艺术小组”成员，大多保持学术至上原则，与体制并无瓜葛，而其步履艰难背后，似乎还隐含着更多更深地域背景课题。 目前中国，体制文化力量强大，明白人都知晓其中诟病，那些拿着纳税人血汗钱的老爷艺术家们果真能创作具有时代感作品？在西方，可未见拿固定工资的职业艺术家，艺术家无论出处，均要面对学术标准和市场洗涤双重利剑，突出重围双赢者，实在寥寥。以前我们的专业学府尚有精英气质，目下也非净土，学府机构衙门化，产业化，教育连人格都不塑造，何谈培养有文化建构心的艺术家？造型艺术除去精神性表述，所谓的技巧练习不过躯壳，仅满足浮华眼球经济罢。在湖南，保守势力和投机分子有各自地盘，先前抢体制内位置，博一袭功名（体制内认可的证书奖项可勾兑职称待遇），目下更看重市场数字，以学术当幌子，招摇过市、浑水摸鱼者不在少数。 如引文所言，我手头这本《首届湖南青年油画艺术展作品集》，铜版纸彩色印刷，已然阔绰，有限的印象里，堪比西方国际性展览图录，可谓金玉其外。看标题：“纯策青春”！我一时恍惚，如此字词不知何意？若断章取义，把“青春”当名词理解，“策”当动词理解，“策”能想到的词汇有：“策动、策反、策划、策略、策马、策勉、策应”等，何谓纯策？真需高人指点！记得，王蒙先生以前有《青春万岁》名著，这里，青春如何被“纯策”？在我，如丈二和尚！当今斯文扫地，也不至于如此不通文墨！若“纯”意指青春少艾之纯洁，学术语言之精要，尚有意思，事实是否如此？有待细细分析。 再三思量，似乎又有新解，本土一档娱乐节目收视率极高，名曰：“越策越开心”。难不成，策划人就近取材，有意玩“波普”？那档节目，两位本地主持银屏前耍贫，玩油滑市井游戏，弄方言哗众无厘头恶搞取宠……（离幽默遥远，幽默是智慧的表征），无聊看客喜欢就罢，若堂堂一省青年艺术，也向往如此“艳俗”，其学理与职业底线何在？娱乐节目不让观众思考是强奸民意套路，当下艺术家也玩此“下三路”，呕吐感便会油然而生。 平展画册，一行小字横在扉页：“谨以此书纪念伟大的‘五四运动’93周年，向中国的民主先驱致敬”。不消说，这是政治上正确的官方辞令。“五四”无论作为学术运动还是政治运动，均体现出青年爱国热诚与社会参与感，诚实可嘉! 众所周知，“五四”精神或说“新文化”精神倡导“赛”、“德”两位先生！今日观之，问题犹在，青年之理性与民主意识依旧缺失。那么,标榜纪念民主先驱的湖南青年美术,能接受如此重托?画作若老气横秋，若自我意淫，那文字便也被抽空，成为虚妄口号。再往下，越过前言和那篇带文革腔的文章，（文章名：《以青春的名义，策动油画的春天》）文章并无学理，放在艺术图录里实在不严肃。 不知编辑是疏忽还是刻意，青年艺术家作品图录后加附评委作品数张。我心生不解，评委者大抵行业专家青年楷模，其作品自有发表途径，为何偏挤在青年艺术家作品之后？树立艺术样板？还是他们不放过每次露脸机会？这是“五四”民主还是当下国际惯例？善思考者，自会去揣摩掂量，并品出滋味。 记得德里达说：西方哲学重逻辑思辨，乃“思”，而东方哲学超越思辨，以“诗”概括。有道理，纵观国人传统或日常体验，理性思维常不足，感性冲动却还有余。文艺批评需要理性，如果历史学家以个人喜恶或话语权力写作，历史的客观性与内在规律恐难把握，即使第二历史与第一历史之间谬误常有。本着没有调查没有发言权态度，以数据化方式做如下初略剖析：除评委作品，参展图录共青年艺术家作品124件，若以传统题材界定：人物50件、静物13件、风景61件；再以风格语言归类：写实风格39件、抽象风格4件、表现性风格81件。一目了然，表现性风景画占绝大多数，按体制内“双百”口号，这个展示一省青年油画面貌的展览似乎并没有做到多元化。倘若，策办者有意推崇表现性风景画，何不将其他题材风格暂且拿下，只做单项课题，自然，那便是另外的意思啦。 回首上世纪九十年代中后期，湖南青年油画也曾以学会名义策办几回展览，那时节，作品面貌可比此番多元，虽然艺术的演进不以“进步论”盖定，如此景观，恐也让具备文化责任感的同仁难以接受。就作品论，看不出从艺者的文化视野与学术真诚：模仿胜过探索；油滑占领矜持；庸俗替代虔诚，在表现性或表意性流行油画的外衣内，暴显创作者的精神贫血。如此管窥，发现我们的好青年锐气全无，其“精、气、神”宛如《红楼》中的贾瑞、《西游》里掉进盘丝洞的八戒，其状可叹也可怜！ 又问，新近湖南青年为何集体钟情表现性风景画？千年来古代山水绘画自成体系，文人情怀与东方理念相得益彰，可叹，此路传承早零星。百年来，西学东进，油画从民间至学府，从官方庙堂至艺术江湖，从艺者众多，自上世纪八零年代以来，油画表现已超越其他平面媒介，为绘画媒介主流。就西方油画风景论，我以为：照相术前的风景绘画，或为客观再现需要，重自然模仿；或为透视表象演义，重科学精神；照相术诞生后，风景画大抵两类：研究绘画形式的母题，如塞尚反复描绘同座山峦，意在结构与形式分析，开一脉先河，使现代艺术最终走向纯粹艺术（如：抽象艺术、极少艺术）。第二种方向：以景移情，表主体心绪，如梵高对自然的宗教感，主体超越客体，感时花可溅泪，情移山水间，多少与古代东方文人画法度与游戏规则有某种默契！现代艺术沿此路行走，最终走向艺术家的艺术（如：身体艺术、观念艺术等）。 翻阅西方现代艺术历史典籍，表现主义风格其实短暂，但意义深远！无需赘述，比照“青骑士”、“侨社”便知，至于八零年代以来西方绘画媒介回归，德国、意大利、英国诸国的“新表现”与前者已大不同，背后上下文关系，研习现当代艺术者，必有理解。单谈新表现性绘画语言，重艺术家个体精神意志，社会学参与，重情感直陈，政治批判，语言纯化，而不单单画面肌理和视觉效果。如德国基弗的综合语言不仅材料，全然对政治控诉或历史反思，张力袭人！如弗洛伊德之身体描绘已从细致表层深入精神内核，严谨如科学如宗教。可是，当初期表现主义风格或新表现主义风格转译（或曰误读）至国中，作品后的文化根基再次被抽离，摇身，变成学院派笔法规则，委实可叹！承此语法，并非全无意义，作为绘画语言研习也未不可。但其他“边角余料”流行于市，有人戏称为“小表现画”,那就离率真表现语言可谓远矣！文化气韵全无，徒有表面，既无现实主义对客体的敬畏又无抽象艺术对生活的超越，更无当代艺术对社会的参与……，只剩自我玩味的无聊牙慧，并很容易误导观众和消费群体，以为如此做派才是所谓现当代绘画！真乃欺名盗世！ 湖南多南国山水，地貌特殊，有志青年写地缘山水，并无过错，但若全无诚意，浮留矫饰，恐在油腻笔触与厚薄肌理间迷失对待艺术的应有态度。此次展览评委中的C先生可作一例：上世纪九十年代以来，该先生就采用矫饰语言对待风景，观其绘画，跃过表面技巧跃过刻意装饰，看不出其风景与时代的任何关联。人或曰：寄情于田园山水总是可以，自然，但绘者可否具备阮籍或陶渊明情怀？若走传统山水路径，需有学养，若走西方现代道路，则必语言精进。以我浅见：为何此公的绘画，一头同样的乡间之牛可以从一张绘画跳至另一张绘画？难道，安迪的复制概念早进入此公创作，如此作为，恐还是市场数字招摇的结果罢？平心论，某公绘画十年乃至二十年，艺无长进，靠官本位或学府资源混饭，这样人物在这样时代，并不少见，荒诞的常态。问题在：若以己之浅陋，结青年朋党，以己之功利心，策动青年更大的功利心，以讨巧趋炎重在迷惑艺术外行，其为人处事之道，既违背职业常理更下降了人格，为正直者不屑。 湖南人屡有吹嘘，所谓敢为天下先云云，不仅湖南，敢为天下先者，都是生命强者，都是重开拓弃成规陋习者。此等勇士，无论在政坛施展还是文化上耕耘，为青年本色。以我浅浅眼界，湖南并不乏这样的艺术青年，只不过，这样的青年在某些权谋者视野外。 一人简陋何以影响一省文化气象，一回展览病理也肯定不能波及全部。对那些尚不明白，多次被少数人“忽悠”的青年，有见识同道，可用鲁迅先生所言：“救救孩子”的心态面对。如此，青年们内心的真诚意志与探索坚持，不但不会被“策”晕方向，只会把目下问题和未来的可能性看得更真切，我如是以为。 刘洵2012年5月底浅记