林散之草书《太湖纪游诗》

国际码头

林散之草书《太湖纪游诗》 钱睿思 对于如何评价林散之的草书，新闻评价喜欢说“当代草圣”，这当然是一个很响亮的名称，但是对于专业评价来说，我们也许需要了解得更加详细：林散之做出了什么贡献？ 即便对于我这样一个研究了林散之将近20年的林散之爱好者来说，要回答这个核心问题，也会感到有些困难。因为对林散之的评价，涉及到如何看待书法体系的问题，还涉及到如何看待另外几个草书大家的问题。 如何看待书法体系，是一个绝对困难的问题，这主要涉及到书法几个主要因素的地位变化问题，譬如说，中锋的地位问题，如果我们认为中锋占据绝对地位，那么林散之自然是这个方向在20世纪的主要力行者、维护者。但是如果我们翻检一下清代书法，就会看到何绍基那些极其动人的行草书作，在这些作品面前，我们很难认为，侧锋是不重要的。如果上溯到《洛神赋十三行》、《温泉铭》、《柳公权兰亭诗》，我们甚至以为，这么多年，强调中锋，是不是有点过火了？虽然我们知道中锋是重要的，甚至在有些时候，强调中锋就是在挽救书法，但是侧锋毫无疑问也可以创造出绝对动人的作品，只是难度更大。如果这样看待书法史，那么林散之又成为一个眼光局限的保守主义者。如果研究林散之个人历史，那么，在1965年之前，林散之没有那么强调中锋的作用，他的书法写得很自然，但是水平不高。1966年，在看到王铎的草书杜诗卷后，他彻底转向了绝对中锋，接下来这么多年的所有变化，都没有离开“中锋”这个书法史上的大概念、王铎书法的小窍门。 至于如何看待历史上几位草书大家，那也是评价林散之的重要基础。林散之草书显然与王羲之草书联系不大，他还是延续了张旭怀素开创的大草书一路。这一路书法，与颜真卿有绝对关系，但是历史上延续这个路线的书法家其实很少，宋代黄庭坚是一位，但是到了赵子昂那里，却又转向了唐人书法，不敢迈出一步，这是很有趣的选择。我们研究一下黄庭坚，就会发现，他做出了超常的贡献，黄庭坚的草书是自然的，开放的，不修饰的，存在缺点的，但是格调高雅的。与之相反，林散之恰恰是一个精工的、收敛的、修饰的、几乎没优缺点的书法。林散之书法的格调不能算高，但是也不是俗书，林散之终身都害怕落入“俗书”行列，所以他最强调读书。如黄庭坚这样的读书人，倒是不会强调读书与书法的雅俗关系的，因为他已经解决了这个问题了。至于王铎，林散之也是佩服的，因为王铎的强项正好是林散之的弱项---笔力。王铎那种会横扫千军的笔力，是林散之梦寐以求的，但是林散之毕竟是一个书生，不是一个政治强人，所以在笔力上，他只能是书斋书法家中的强者。但是王铎书法的一些陈气，林散之却是清除了，这也是林散之不少作品可以得到人们倾心称赞的原因。 林散之草书被人诟病的最大问题，在于他重复书写相同文字的程次数，超过古今任何书法家。当然，这与他被迫应酬有关系，没有哪个古今大书法家，可以把一首唐诗写上100次，但是林散之可以做到。我们可以认为这是一种无奈，也可以认为这是一种对现实的忍耐。但是无数次书写，可以导致其中出现几件精品，这是无疑的，但是大多数都是一般作品。书法在不断重复中，那些灵光一闪的东西，逐渐被林散之千锤百炼的书写替代，虽然耐看，精神上毕竟乏味。这个反复书写的传统，可以上溯到王铎，但是王铎也还是不断折腾变化的。当然，人们也可以问一下，你要求那么高，那么谁的草书好？我会说，董其昌。 在董其昌很多草书作品中，大多数因为不熟悉书写内容，写得很一般，但是，其中有那么几件东西，信手写来，有王铎、林散之不能够梦见的境界。王铎、林散之都太费力，董宗伯不费丝毫力气，这是看遍书法史得来的一点看法。 我们回顾这么多，无非是为了更好地确认《太湖纪游诗》这件作品有什么特点，毫无疑问，这是林散之全盛时代，1974年，书写最熟悉的内容。林散之写这个内容至少100次，但是我愿意说，这次展示的，一定是最好的几件之一。在这件作品中，中锋显得还有不少变化，使得这件作品在整个林散之作品中，透露出不寻常的意义。这件作品的一点生涩，一点非中锋，成为此作的最大亮点。如果将此作至于中国书法史中，这件不带任何习气的草书，可以代表林散之。 无论如何，在20世纪，需要动用黄山谷、董宗伯、王觉斯、何子贞来比较的书法家，似乎只此一位。这就是林散之地位的由来吧？