美国文化丛书·美国山川风物四记 艾温·威·蒂尔名著

国际码头

美国文化丛书·美国山川风物四记 艾温·威·蒂尔名著 美国文化丛书·美国山川风物四记 艾温·威·蒂尔名著《春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》《冬日漫游》生活·读书·新知三联书店 1991年第一版第二次印刷 本书初版与1951年美国纽约，此版本是根据香港“今日世界”出版社同意，据该社中文版排印的。 由三联书店于1988年10月出版，每册印量3000，全布面烫金精装，装帧设计董学军. [attachimg]8797

下载 (72.1 KB)

2013-8-15 18:04

[/attachimg]

国际码头

夏游记趣的评论 4 　　 要沿一条河流走。河流是森林原来的大路，那是大自然的“荒野路”。 　　 　　 白天和黑夜对一条河流全无分别，对它来说，有关系的只有重力。 　　 　　 羊齿是低等植物和高等植物间的分界线。 　　 　　 当初在尼加拉瀑布上安置冷光灯时，加拿大官员曾担心会吸引河的彼岸美国境内的害虫过来。加拿大政府委任昆虫学家罗伊.W.谢伯达对灯光里来的昆虫种类作彻底研究。 　　 　　 野鸭、加拿大鹅、大的黑背鸥和鹰会停在急流上边一段的平静的河面的浮冰上，然后颠簸倾斜地冲进翻腾的急流，玩一种天然的滑斜坡。每一次，浮冰淌到瀑布边缘，快要掉下去的冰上乘客便会及时升空，再飞回到上游来。 　　 　　 给瀑布冲下而死亡的鸟类，似乎主要是在河上睡着了的水禽。 　　 　　 加拿大尼加拉区猎物保护主任A.R.墨麦说，在瀑布下边找到的死鸟，大多数是在峡谷中起飞的，它们给近瀑布处的雨珠水雾弄得头昏眼花，以致飞到垂瀑里去了。 　　 　　 在纽约第五街转角处的小教堂，飞来吃结婚仪式时撒下的米的鸽子养成了习惯，每逢有结婚仪式就在外边轻啄玻璃窗。 　　 　　 尼亚加拉瀑布现在只有以前的一半多点高。 　　 　　 在野外，知道什么东西是重要的，知道东西如何产生也是有趣的。但欣赏自然要比知道自然事实有更多东西，它有美有诗有敬畏有惊奇。我们将儿童的喜悦抛弃得太快。 　　 　　 著名的美国昆虫学家约翰.H.康斯笃博士有一天在康乃尔大学对一群学生讲到他在阿尔卑斯山有次见到一次美妙的蝴蝶。有个学生问：“教授，那只蝴蝶属于哪一种？”教授回答：“那时我并没有想到它是哪一种，我在想它长得多美啊！” 　　 　　 五大湖中最浅、最混浊的伊利湖一带，到了蜉蝣出现的时候，许多居民都会改变习惯。商店在黄昏时便熄了灯，户外油漆停止，不然房屋就会变成皮毛。路面被压烂的尸体弄得很滑，不少人对它们过敏，会双眼红肿，患上“六月飞虫症”。 　　 渡轮采取了一种防蜉蝣和灯光管制，千万只蜉蝣停在前甲板上，依照一路往前放宽的光道排列成行，所有的虫子都是头向光源。 　　 　　 科学家估计，在一平方英里的茂盛草地上，老鼠的曲径长达一百英里。 　　 小田鼠刚出生时有忍受长时间浸在水中的惊人能力，一头产下不久的小鼠有次在水中浸了三十多分钟仍能生存。 　　 雌鼠出生三个星期就可以生产，每一个月都可以生产。 　　 鼠通常在傍晚和凌晨最为活跃，午夜和中午相反。它们不冬眠也不储藏粮食，冬天它们往往在雪下远行到达蜀黍堆、干草堆和果园。它们咀嚼食物很细，往往连细胞组织都毁坏了。科学家在研究老鼠胃中的食物时，很难判断它们到底吃的是什么东西。 　　 附在一头鼠上的小虱会多至一千只。 　　 　　 雄的萤火虫用一暗一亮的记号来找配偶，亮度从一支烛光的1/50到1/1600不等。通常是青黄色，也可能从深蓝绿色到灯红色或金红色不一。温度越高间亮次数越频。W.V.包尔特夫指出，一种美国萤火虫在华氏66.9度时，平均一分钟闪8.1次，不到83.8度时，一分钟闪15.4次。雌虫的光较小、较暗，雄的要补偿这种不足，所以有较大的眼睛。 　　 萤火虫使用的能至少有98%变成了光。寻常的电灯泡要将70%的能浪费在热上。萤火虫产生的热非常小，体型最大的那种要8万只之多才能比得上一朵小烛火的热量。 　　 它们的神经系统控制着发光细胞的氧供应，将光随意开关。不同种类的萤火虫使用着不同形式的闪光。每种萤火虫都是收听它自己一种编造的讯号。 　　 不同种类的萤火虫是在日落后不同时间开始闪光。 　　 在某种还没有能够充分解释的情况下，一个地区的所有萤火虫会一起闪亮和停止。 　　 汤玛斯·罗维尔·贝多士在1824年写信说：仿佛地球的迅速旋转，将黑色的大气擦出了火；仿佛风在赶动这具行星的磨石，从磨石边上迸出这种瞬息间的火花来。 　　 黑暗中每一对成功的交配，掩盖了雌的火光，从众多数目中减少了一盏。受了精的卵子排在地上，往往是在苔藓或是喜欢潮湿的植物的地方。这些幼虫有时甚至会在它们孵化以前便发出光来。还没有长成的萤火虫便是食肉动物，捕食蜗牛、蛞蝓和蚯蚓。一般认为大多数成年的萤火虫是完全不吃东西的。 　　 　　 对鸟儿来说，尤其是同一种鸟，喂小鸟吃东西的本能的内驱力，要比孵它自己的卵的本能内驱力强大得多。 　　 一只像小金翅啄木鸟那么大的鸟，死了以后要它的父母从巢中深处拖出来是不容易的，如果不移开，它的腐烂会弄死其他小鸟。所以当它们觉得死亡将至时，它们很有可能有一种自行爬出巢来的本能。 　　 　　 大多数鸟都是逐渐失去飞羽的，每次一对或两对。可是雄鸭都是同时脱去它们的强翮，差不多一个月工夫，在新的羽毛长成时，它们不能在空中飞行。这段时间它们也就不大出现。这种水禽一下子全部换掉它们的飞羽，是因为它们在开始秋季迁移时，可以有新的没有缺点的翮羽。 　　 　　 汤玛斯·格雷：凡是对正确观察有兴趣的人，当场记下的一则笔记，值得事后整车的回忆录。 　　 　　 鸟眼枫并不是一种不同种类，它的特征并不是遗传，不会从母树遗传给种子和树苗。它们从来不会在树丛中或是根生枫中出现。它们是分散的、个别的，连有其特征的幼苗移植后通常也会长成普通的枫树。 　　 　　 在凯维纳半岛有许多牌子，有的还加以装饰，指出到当地垃圾堆的路线。它们是旅游圣地，在那里，你在黄昏时会看到野熊从森林里出来。 　　 许多森林垃圾堆的不同凡响之处，或许是由于它们比大多数地方的垃圾堆好闻得多，完全没有腐败食物的臭味。因为熊每晚跑来，把瓶瓶罐罐舔干净，把所有可吃的东西扫清。 　　 在1958年秋天，新英格兰电话公司大约有50根电杆给新罕布什尔州的黑熊弄坏了。大概是黑熊误把电线的嗡嗡声认为是蜜蜂声，努力想从电杆里寻出蜜糖。 　　 熊特别爱好蜉蝣，加拿大黑熊曾把湖滨成堆的死蜉蝣扒在一起，狼吞虎咽。 　　 　　 明尼苏达州有上万个小湖，有百多个湖名重复了五六次，据估计足足有一千个湖还没有名字。 　　 　　 擦痒石、野牛石（漂砾石）：无数野牛蹄把岩石周围的草践踏光了，留下松散的、践踏过的泥土风吹日晒，造成了平原上的盆地。石头非常光滑，可以反映日光。 　　 　　 在西南方，有几次发生大批蚱蜢的时候，场拨鼠会改换它们的素食吃昆虫，有时甚至跳到空中想捉住飞翔的昆虫。它们吃掉的植物，大约75%认为是有牧养价值的，估计256头的食量等于一头牛，32头会吃掉一头羊的草料。许多吨番木鳖碱被分给西方的大农场主，还有氰化物的毒气。今日大草原的场拨鼠已和野牛一般稀少。 　　 1939年，农业部生物学家报告了以前没有提到过的场拨鼠对人有益的饮食习惯。它们会吃牛不宜吃的俄国蓟和兔草，还吃有毒的矢车菊种子。在蒙大拿州，它们吃掉的食物70|%是对牲畜有害的疯草，它们还会吃害虫，但这报告对挽救场拨鼠来说已经太迟了。 　　 一只场拨鼠离开它的洞穴，难得会走到一百码远，每个洞穴周围的地差不多都是光秃秃的。 　　 它们中的大多数可能一辈子都没喝过水，它们从所吃的植物中获得水分。一些干燥的地方的啮齿动物的消化系统能把干种子的淀粉变成水。 　　 　　 尘暴中的尘土差不多所有颗粒都同样大小，直径从一毫米的1%到6%不等。风在传送时会加以拣选，碎片越细走得越远。直径不超过一毫米的粗砂，风通常不会把它带出一英里之外。细砂会运出几英里。粗泥沙，走私在一毫米的1/16到1/32，可能飞行200英里。中等的泥沙，直径在1/32到1/64，可能飞一千英里。最细的泥沙，直径不到一毫米的1/60，可周游世界，它们不但飞得远，也升得高。 　　 根据估计，近代一次尘暴，经过空中运输的泥土竟达七千万吨。 　　 风成为一种摩擦岩石的工具。尘土中有不同岩石的碎片，甚至黄金和其他贵重金属的碎屑有时也会飘荡。如果风挟带的大多是比较坚硬岩石的碎片，窗玻璃会显出毛玻璃的外表。在若干干燥地区，只能用金属制电线杆，木杆很快就会被飞沙侵蚀而倾倒，钢轨都会被磨薄。 　　 在尘暴里静电加强了，丝绸开裂，大尘暴时，有时连毛发也会直立。铁刺网充电，汽车的发火器系统会毁坏。 　　 　　 内布拉斯加州1/4的地区是北美大陆最大的沙丘地区。沙丘上长满干草，在干旱的年头，草皮上每一处破裂的地方，大风都会把它扩大，变成大面积的爆裂。 　　 　　 菟丝子有170种左右，在美国有40种对农业是有害的。有许多情有独钟，只在某种植物上寄生。它们在潮湿之年最为茂盛。因为不用制造它自己的食物，所以不用根和叶。一到寄生植物缠牢以后，在第一圈下边的蔓便枯死了，自此和地面完全失去接触。它的种子外表是粗糙的，商人用铁粉将它们与红苜蓿种子分开，铁粉会粘在菟丝子种子的粗糙面上。它们能够经动物的消化系统而不受损害，有许多年发芽能力。有许多专门寄生于某一种植物的菟丝子，是和宿主同时发生的，宿主根深蒂固以后，它们才发芽。 　　 　　 每片云下边挂着一条雨的面纱。乌云和乌云之间是晴朗和蔚蓝的天空，有一种过云雨始终没有落到地面的雨，就像一群后边拖着丝状体的浮升水母，阵雨落到地面以前早已挥发。 　　 　　 一只蚱蜢会在光滑的表面上抓得很牢，足以在调整行驶的汽车上维持一个姿势。 　　 在天热的时候，蚱蜢会踮起脚尖走路，抬高身子，离开地面，让更多的空气在它们前进的地面中间流通，减低体温。 　　 鸟类是从爬虫类进化来的，一头燕雀类的雏鸟，出生后最初的9天是无法控制体温的。父母离巢后，小鸟的体温会降低20%。太阳直接调节冷血动物生活的强度，蜥蜴和蚱蜢都是借改变它们对太阳光的位置来调节体温的。清晨，蚱蜢将侧边身体面对太阳，和太阳光成直角，这样可以得到太阳辐射的最大效果。这样，有时它们的体温会比周围空气的温度高20度。 　　 在同一时间，一只棕色的蚱蜢和一只浅黄色的蚱蜢并排晒太阳，深色的比浅色的体温高华氏八度。 　　 　　 鸟的羽毛在夏天较少，金翅雀夏天的羽毛比冬天少一千片左右。阿列桑那的变色蜥蜴在最热的几个月会换上较淡的颜色。 　　 沙漠中的有袋啮齿类动物能够忍受内部最高体温达华氏107度。当接近这致命温度时，它们便会突然分泌许多唾液，流下至颏和身体的前面，弄温皮毛，因迅速蒸发，体温便能充分降低。这种方法会造成体内水分15%的损失，而20%便是它们能够生存的干燥程度。它们要在两种万分危险中拯救自己的性命。 　　 动物蒸发的比率随面积减少而增加，较小的动物没有汗腺，它们体内的水分会损失得太快。昆虫在潮湿的环境中比在干燥的空气中能抵抗高得多的温度。 　　 蚱蜢有一袭蜡质的薄外衣，可减少水分损失。到了华氏111度以上，虫蜡开始变软和融化，它们会爬上草木，逃避地面辐射。距离一条沥青路面半英寸，温度可降低20至30度，再高一英寸，便会再少几度。 　　 西南部蒙那拉沙漠中的两色毒蜥蜴在春天猛吃鸟蛋储藏脂肪，夏天便夏眠。它既冬眠又夏眠。金花鼠与蜗牛也会在睡眠中度过酷热的几周。 　　 玛丽·奥斯丁《小雨地方》：这条长达十五英里的栅栏，我们可以拿定在每一条柱影下，会找到一两头鸟；有时是麻雀和隼，垂下双翼，张开嘴，在正午的休憩中显得精神萎顿不堪。 　　 一位政府的博物学家曾见到一道栅栏柱子，每根柱子的阴影里有一头兔子伸开身子躺着，全都背靠柱子面向外，一有危险就可以逃走。它们会跟着柱影的移动改变位置。 　　 收割蚁如果在夏季最热的时候出洞天露天的地方，不到半分钟就会晒死。它们继续将种子壳搬到巢外的垃圾堆去。科学家发现，这种昆虫用各种方法将它们没有荫蔽的时间计算得非常准确。 　　 　　 达卡都的一座桥在建筑时，为了减少将近五十万的费用，先将它建在平地上，再将米苏里河的水导至桥下流过。 　　 　　 专家可以从玉蜀黍叶的颜色判定田地的土壤中缺乏哪些化学物质，例如带深紫色就是缺磷。 　　 玉蜀黍是自花受精，穗顶端伸出包皮以外的须毛在外边的一端是用捕捉空中飘来花粉的纤细毛状物掩盖的。一条毛状物代表一粒谷，当风将另一种玉蜀黍的花粉带到须毛的毛状物上时，便造成另一种谷粒。这就是有时会有几种颜色的谷粒的原因。 　　 大多数植物的茎是由于它们上端细胞的繁殖和扩充而上升的，它们有一个发育点。但玉蜀黍有很多生长点，在它未长成时，不单上端有发育点，在茎干下部每对节芭中间都有。当温度和湿度达到八十多度的夜晚，玉蜀黍一夜可以长高四英寸至六英寸。 　　 干旱的时候，玉蜀黍的叶子自己卷成一根长管子，缩小它暴露在空气和风里的表面，减少水份蒸发。 　　 就算被风吹倒，在每一茎节下端会开始形成一个长的楔形物，它们扩大时，会迫使茎杆作上升的弧形仰对太阳，重新采取一种生长姿态。 　　 在全部植物中，草发散到空气里去的水份最多。六月下旬，一亩青草茂盛的草地，一天蒸发的水份可能达六吨半之多。一棵玉蜀黍会吸收一卡仑的水，再散发到空气里去。一亩玉蜀黍在生长的季节会将三十万加仑的水蒸发到空气中。 　　 　　 在北美洲找到的三分之一左右的陨石，全世界找到的大约六分之一的陨石来自堪萨斯州。 　　 法国找寻彗星的麦塞每夜观察天象时，列了一个表，一共有103处“讨厌的地点”，也就是天空中打扰他工作的模糊发光区。后来改良的望远镜显出，这些地方大部分是星系，天空中最令人兴奋的物体。后来天文学家要在天空中找它们，只要查查麦塞的讨厌地方表就行。现在，许多星系还是用他所定的数学来列表。 　　 1833年11月12日，第一次也是永远不会再接近的狮子座流星雨，流星以几乎一小时三万颗的比率掠过天空。 　　 　　 雪鹬的羽毛非常的白，只要它们停下不动，它们便好像是失踪了，只留下它们小心的黑色肩头可以辨认——一如爱丽斯的奇境中柴郡猫最后留下的微笑。 　　 　　 驾车经过两旁种了向日葵的公路，就像在游行中驾车前进，两边密层层的全是观众的脸孔。 　　 　　 草原上面三英寸地方每小时吹五英里的微风，到了它接触草木杪端的地方，会送到每小时三又十分之七英里。在一半这种高度时会减至每小时一英里的十分之一。 　　 含尘旋风的寿命可以用它的高度来算出，一千尺等于一小时。 　　 若干科学家相信，从全面的情形看，旋风可能是有益处的，它们可能是郁积的能的一种安全发泄。一位科学家说，如果没有这种产生旋风的空气乱流，可能会有时速百英里的大风不断横扫地球表面。 　　 　　 俄克拉荷马州锅柄形的狭长地带是一片差不多没有树的区域，缺乏适当的筑巢地点，所以隔了老远才有几株的树都成了鸟的公寓。它们光秃秃的上部树枝像穿上拴在一起的簇叶，支持着许多鸟巢的枯枝堆。 　　 　　 德国符次堡老师约内斯·伯令格常带学生到科罗拉多弗罗森附近里外旅行。学生和他开玩笑，在一片岩石上刻了一头动物，它如获至宝。恶作剧继续下去，以后每次里外旅行都有更好的收获。1726年，柏令格发表了他的著作，不久后，他发现岩石上有希伯莱文，还有他自己的名字，知道受骗。为了收回他的每一本书，他一贫如洗。他逝世后，家人将他的书以稀罕的书本出售，发了财。 　　 　　 T.D.A.柯里克尔，西奥多·德鲁·阿里逊·柯里克尔，一生在世界许多地方出版了3500多篇论文，有一次在那年365天中，达到每天一篇的目标。一次，他参加宴会，从放在他面前桌上的花束中发现了一只新种的昆虫。他被誉为美国历来最多才多艺的生物学家。 　　 　　 长在高山顶上的苔茵和颜色较深的植物，吸收了充分的太阳辐射，时常可以产生它们自己微小地区的气候。在一个实例中，离地面几英寸的空气温度，只有零上10度。而在一丛深色植物中间，则有华氏50度。因此这种密集成团的植物，即使它们周围的气温降到冰点以下，还是能够生长。 　　 尽管事实上高山草地的生长季节要迟得多，同样种类在高地开花，反而比低地早些。山顶受到直接的阳光，经过稀薄的空气，很少光线会滤掉，所以植物的生命加速了。 　　 蜂和蜂作受精媒介的花大部分留在下面的高地，其他昆虫授精的花在高山上增加了。 　　 在夏天的几个月中，空中不断有浮游群体，因此时常会从空中落下生物来。上升的风会将蚱蜢带上高山地区，当昆虫留在终年冰雪的原野上时，往往埋葬在冰川里。在夏天最热的日子，会从冰窖中溶解释放出若干昆虫。莺，甚至熊都会出来吃一顿盛筵。 　　 在若干溶雪的地方，死的小昆虫颜色较深的身体吸收较多的太阳热力，会在雪上留下小坑。每一批政府的地质学家能爬上怀俄明州大坦顿斯顶上，全靠类似的小坑——较深也较大，是死蚱蜢尸身下形成的坑，他们利用坑作手指扳牢的地方。 　　 　　 进入森林一千英尺，风速要比在空旷的地方降减1/10。 　　 　　 螺旋形木材的木纹扭转可左可右，右转好像更加常见。螺旋形角度可随树林继续生长而改变。当闪电击中一棵这样活着的扭纹树时，雷也不是将树杆往下垂直劈开，而是顺着螺纹下去的。有螺旋形木纹的树通常长在严酷的环境里，可是有时一棵有，附近的另一棵却没有。 　　 　　 在落矶山地，水獭的池塘常常淤塞，因此造成许多工作小中草地肥沃的土壤。人类环境学估计，落矶山9/10的小草地是水獭池塘的填土造成的

国际码头

向西 春满北国 美国山川风物四记之一的评论 　　 格里斯康（Ludlow Griscom）在《现代鸟类研究》中指出：西海岸的知更雀从美国南部移飞到阿拉斯加的西北整整两个月中，平均温度始终在35度左右（等温线）。 　　 　　 达尔文曾在智利海岸观察过红潮，发现每一滴水里都挤满了微生物，每一条的长度等于一英寸的千分之一。这些微生物在水里“突跃和爆发”。这是关于红潮最早的出版了的记录之一。 　　 　　 海扇的生命原来是用一种手触的文字记得在它的壳上的。 　　 　　 有着圆形和梳边形鳞的鱼的年龄可以从逐年加上鳞边计数出来。冬天长出的狡狭小，颜色较深；春天温暖气候长出的较宽色较浅。蛤类则在壳上增加石灰质条纹。 　　 　　 近地温度较高的空气有时突破了上层较冷的空气，直往上冲，形成气云梯。兀鹰会群集到那里，乘着上冲的气流往高处飞，有时还利用它运猎物回巢。 　　 　　 一次草原火是许多鸟类的一次收获。 　　 　　 兀鹰总是一年年地把更多的枝条添到它们的巢上去，有时巢会重逾一吨。白罗里曾探过一个深20英尺、宽9英尺半的巢。有一次，他在另一个巢的枝条中找到了一根根麻栗木桨柄。另有一次，他在一个巢里找到了一本《美国周刊》星期附刊，便坐在巢沿，两旁各站着一只小鹰，读完了书中一篇关于他的家乡加拿大的文章。 　　 　　 鹰类和苍鹭一样，不肯哺养落地的雏鹰。 　　 　　 鹰类总是要求在它们营巢的树周围有半英里空旷的地方，没有其他鹰类。 　　 　　 每只鹰总是占有同一棵树，大鸱鸺是少数可让秃鹰放弃巢的事物之一，但白罗里见过一只鸱鸺和一只秃鹰共用一个巢，各自扶养幼雏，相去不过三四英尺。 　　 　　 长成的鹰骨骼会稍稍缩小，小鹰其实比大鹰大。 　　 　　 鹰类飞得不是特别快，每小时35英里左右。秃鹰飞得最快和最巧妙的是交配飞行的时候。白罗里曾经见过一对雌雄秃鹰在半空中把爪抓在一起，团团转地直降了几百英尺。 　　 　　 自然学者戴维斯（William T.Davis）：毫无疑义，响尾蛇使人更懂得细心观察事物。当人们在留神响尾蛇时，他们也许会发现世界上其他一些神奇的东西。 　　 　　 钻石背响尾蛇似乎有种幽闭恐惧症。当蛇洞口被堵塞，它们总是会爬到被阻塞了的出口。当阻塞物被移开，它们不一会儿就会爬出来。 　　 　　 钻石背并不知道尾巴是否能发出声音，它是聋的，且不冬眠。 　　 　　 北方的响尾蛇遇冷即聚在一起。1840年，一个叫希尔特勒斯的人曾经因替曼彻斯特除绝了响尾蛇而著名。他在蛇聚居的石头间生火，气温升高，蛇醒来，爬出洞口，希尔特勒斯用棍子把它们挑掷到附近的雪堆上。蛇很快冻僵并任由处置。 　　 　　 响尾蛇可以向前、向两边腾击，但很少向上腾击。所以鹿和马有时可以把一条盘起的钻石背踏死而不被咬到。 　　 　　 有海鸥跟着船走，一些胆小的鸟可以让船开得更近些。 　　 　　 浮岛存在的时间大多都很短，它们由各种方式形成，突然的水涨是造成浮岛的必要条件。腐烂植物的细胞内或细胞间活动的微菌产生甲烷，也即沼气。有一些浮岛随着细菌活动的强弱而浮沉。细菌于温度达到华氏表60度时开始制造沼气。鱼总是跟随着浮岛，有的浮鸟是垂钓者心爱的地方。 　　 　　 一棵水枫长到树身直径超过一英尺，浮岛承受不了，就会下坠十多英尺，直到湖底，只有树梢从浮岛中间裂开的洞口伸出。多叶的树就像一张帆，风大的时候也许会造成浮岛倾覆。 　　 　　 除了极少数的例外，鸟眼总是朝两边看而不是直向前看。少数直视的鸟都是所谓猛禽，有着极为灵活的颈。猫头鹰的头可以转270度，但眼睛差不多不能转动。陆上脊椎动物中眼球最大的是头部比较小的驼鸟。 　　 　　 W.H.Hudson说，再没有比陪着一条河从它的发源地走到海口那么好玩的了。 　　 　　 壁虱对热的东西十分敏感，它们附在树叶上，等到有什么热血动物从下面经过便坠下来，附在动物身上。在等着这种机会时，它们可以好几个月甚至几年不食。 　　 　　 有些胡姬（Orchids）的种类早晚香气不同。 　　 　　 云泉的水由天天笼罩着山顶的浓雾凝结而来。 　　 　　 阿帕勒契安山脉南部才有的秃顶，即山顶草地的形成一向就是谜，差不多所有秃顶上的主要植物都是燕麦草。 　　 　　 在美国西部，许多鸟类都是依高度来适应季节变换的，狐麻雀、白冠麻雀等依季节而在西拉斯山上移上移下。作垂直线季候迁移的鸟都是比较强壮而耐寒的鸟，对于它们，一年之中仍有冬夏，而作地平线迁移的鸟则秋天一到便往南飞，一年之中都在温暖的地方度过。 　　 　　 蚯蚓一到秋天便往地下钻得更深，直到冻结线以外。地上温度达到华氏35度左右它们便出现在地面上，遗下新季节的第一次粪。蚯蚓粪比泥土更坚实，在防止土壤流失方面有重要作用。六滴雨点可以使一般的泥土开始松蚀，而十三滴雨才能使蚯蚓粪松蚀。大量的粪会凝成一层较为坚固的地面。 　　 　　 地面以下有无数的生物在跟着迁移，只是看不见罢了。 　　 　　 树干里小甲虫从地上的苔藓到爬回树干也是季候性迁移。 　　 　　 浮萍也会作垂直式季候迁移，萍上球状的冬蕾可以沉到水底，度过冬天。 　　 　　 狄更斯惯爱在他的小记事册上写下一些奇特的人名，以备后来写小说之用。 　　 　　 北美洲的鳗有104到110块脊椎骨，欧洲的鳗则有111到118根。前者游向美洲，后者游向欧洲。 　　 　　 瓶子草（Sarracenia）有喇叭状叶，喇叭管下段积着几英寸深的昆虫。管内由植物分泌出的液体比平常的水可以把昆虫淹死得更快，还可以使它们失去知觉。有说用这种分泌液对人类作局部麻醉注射，效果比诺佛卡因还好。液体由食物的刺激而增加，同唾液一样。生肉碎片、牛肉汤、乳汁都可以，但乳酪、酪素和生蛋白则不行。 　　 一小片生肉可使一个叶管内的液体增加175%。 　　 牛肉汤在五天之内可使之增加387%。 　　 牛乳一天之内可使之增加1242%。 　　 投入酸和碱，液体会回复中性。 　　 有一种蚂蚁有时就在干枯了的叶管里做窝。有一种爱吃腐肉的麻蝇产卵于叶管内腐解中的昆虫之上，孵化出的幼虫在里面长大，到破壁而出，爬到地上作蛹。 　　 毛毡苔会分别可食和不可食的东西，如是不可食的，卷曲的触须会很快恢复原状。如是可食的，就会关闭几天吸收营养。它的胶液有很好的防腐作用。 　　 全世界只有一种捕蝇草，只有在加罗来纳海滨才能找到。达尔文称其为“世界上最奇妙的植物”。 　　 捕蝇草的两半片叶拼拢时速度的快慢和温度有关，高时快，低时慢。在盛夏的阳光下，一片完全张开的叶子可以在一秒之内合拢。叶子合拢后还留有缝隙，较小的昆虫还可以爬出来。达尔文认为这种自然的设计是不必在无价值的食料上浪费时间。必须碰叶毛两次或者对两半片上的毛紧挨着的碰才会合拢，这使它无须为一片落叶或者其他无生命的东西而空闭一次。抓了昆虫叶片会闭拢一个星期。它的消化液里含有蚁酸，可以防止细菌使昆虫腐败。 　　 据植物学家威廉·漠·匡比说，一片捕蝇草的叶子只能继续捕食三次。 　　 　　 在暴风雨袭来的时候，凄怆沼泽的居民有时候藏身于中空的巨木之中，但必须注意先把里面的蛇赶走。 　　 　　 蜜蜂的习惯是在离巢他迁之时尽量将蜜吃完。 　　 　　 春天，每一平方米展开了的树叶每小时都在制造出约一安士的1/50的糖。夏天，一英亩生长中的玉米叶可以在一天中产生200磅的糖供本身之用。春天使树身里的液质增加，经由树干传递到叶里去，传递这种液质的压力奇大，番茄也可以以一平方英寸的体积产生100磅左右的压力。 　　 一如人的血液可以分型，树液也是有分别的。 　　 　　 约翰·布劳：自然科学家眼中的鸟类，和牧童在草地上和山涧旁所看见和听到的不同。前者永远不能像后者那样使我们感到兴趣。 　　 　　 春天，黄蜂们需要碎纸去构筑蜂巢。 　　 　　 可以从翠鸟衔鱼的姿势来判断它是否在哺雏。它平时总是先吞鱼头，但在哺乳时期却倒衔鱼尾，以便将鱼头塞入小鸟的嘴里。 　　 　　 就草木的变化来说，向高处上升一千英尺等于向北行六百英里。 　　

国际码头

他的其他作品包括：《草根丛林》（Grassroot Jungles）（1937）；《金色之群》（The Golden Throng）（1940）；《失落之林》（The Lost Woods）（1945）；《北方之春》（North with the Spring）（1951）；《美国之秋》（Autumn Across America）（1956）；《夏日之旅》（Journey Into Summer）（1960）；《不列颠之春》（Springtime in Britain）（1970）及《全年漫步》（A Walk through the Year）（1978）。

国际码头

原著：（美）艾温?威?蒂尔（Edwin Way Teale， 1899~1980）是一名美国自然主义者和作家。他配有自己拍摄的照片的自然图书包括了准确的科学信息和诗意的表达方式。《漫步冬季》（Wandering Through Winter）（1965）是其“美国四季”的收官之作，并在1966年获普利策（Pulitzer）奖。生于伊利诺伊州（Illinois）乔利埃特（Joliet）于1922年从厄勒姆学院（Earlham College）毕业，并在1927年从哥伦比亚大学（Columbia University）获得硕士学位。