| 本帖最后由 不系归舟 于 2015-11-29 15:08 编辑
7
现在的你，确实是太使我欢喜的，你是我心里顶溺爱的人。但如其有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握，而是坚实而有力的，走起路来，胸膛挺挺的，眼睛明明的发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民。（你相信我不会爱一个古典美人？虽然我从前曾把林黛玉作为我的理想过。）那时我真要抱着你快活的流泪了。也许那时我到底是一个弱者，但我会躲在路旁看着你，而心里想，从前我曾爱过这个人……
8
如果不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮守在一起。
你说我们前生是不是冤家？我向来从不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非没有好朋友，不知道为什么和你一认识之后，便像被一根绳紧紧牵系住一样，怪不自由的，心也不能像从前一样轻了，但同时却又真觉得比从前幸福得多。
9
爱你像自己生命一般。
我是个平凡的人，但我厌弃平凡的梦。
12
对于见面我看得较重，对于分别我看得较轻，这是人生取巧之一法。
15
这样吹毛求疵的目的是要使你生气，我当然不愿你生我气，但与其蒙你漠不关心我，倒还是生气的好。
16
我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。
17
我将永远留一个深心的微笑给你，那是一切意望之花，长久的伫候里等待着开放的。
20
每天每天你让别人看见你，我却看不见你，这是全然没有理由的，我真想要你喂奶给我吃。
如果你不欢喜我说这样话，我仍然可以否认这些话是我说的，因为我只愿意说你所喜欢听的话。
22
落款：粮食分配结束委员会委员长
27
不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？
34
你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望，就是胡思乱想的本领，也比以前差多了。
36
这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据打到你对我的不信任。
51
我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都指着第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你，真是太乏味的事，为什么我不从头开始起就保守秘密呢？
52
我是，我是宋清如至上主义者。
59
可怜的就是那些天真的男女们，总以为人家写给他的信所说的是真话，或者自以为自己所写的是真话。一个人没有理由相信他自己，正如他没有理由相信人家一样。（以下七十五字检查抽去）
61
总之你是非常好非常好的。我活了二十多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这一句结论，其他的一切都否定了。
当然我爱你。
落款：综合牛津字典
65
从前有一个阿Q式的少年，某个女郎是他的爱人，但他并不是她的爱人，因此你可以知道他们的是一种什么关系。然而他是个乐观的人，他说，她不过是嘴里说不爱我，其实心里是很爱很爱；因此他非常幸福的生活下去，知道有一天她把他完全冷淡了。他说，真的爱情是渊默的，真的热力是内燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕；因此他仍然非常幸福的生活下去，直到有一天她嫁了人了。他说，爱不是占有，无所用妒嫉而失望，而且她嫁人是一回事，爱我又是一回事，她的心是属于我的；因此他仍然非常幸福地生活下去，时时去访候她，直到因为太频繁了而一天被飨闭门羹。他说这是因为她要叫我不要做傻子，既然我们的灵魂已经合成一体，这种形式上的殷勤完全是无谓而多事的；因此他仍然非常幸福地生活下去，直到老死，梦想着在天堂里和她在一起。横竖天堂并没有这回事，只要生前自己骗得过自己，便是精神上的胜利了。我说这样的人，非常受用。
真的从心底里感谢你给我的那两张照片，取景、位置、光线，都很好，那女郎可爱极了，你愿不愿为我介绍？看她的样子很聪明，很懂事，而且会做诗，也许很凶？
71
跟别人在一起的时候，我总是格外厌世的……虽然都是老同学，我却觉得说不出的生疏；坐在那里，尽可能地一言不发。……我总想不出人为什么要讲那些毫无意义毫无必要的……“几时来拜访”“不敢当，请过来玩玩”一类的话。
只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。
78
要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。
81
希望你快快爱上了一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。
85
伯群先生也在座，看样子他们的婚期就在最近。青春过了的人，对于这种事，除了觉得必要这一个思想外，不会感到怎样的兴奋吧。
我总觉得看着孩子们装新郎新妇玩是怪有趣的，变成真事就没趣。
87
人生当以享乐为中心。第一种人眼前只道是寻常，过后方知可恋，是享乐着过去。第二种人昨日已去，不用眷眷，明日不知生死，且醉今宵，是享乐着现在。第三种人常常希望，常常失望，好在失望后再做新的希望，现实不过如此，想象十分丰富，是享乐着未来。
88
但如是那样能热热烈烈地恋，也能干干净净地忘却，或比不痛不痒的葛藤式的交情好些吧？
89
除非如你所说的，等我讨老婆的时候你一定会来（虽然你的话也未必作得准），然而为要看见你而讨起老婆来，这终好像有点笑话，而且很不合算。倘使看见你一次了还不够，那么须得把老婆离了再娶过，岂不滑稽？最好还是娶你做老婆，你看怎样？
96
三等无轨电车里两个女人打架，今天总算得到了点thrilling，女人打架，照例我总是同情比较好看一点的那个。事实是女人跟女人相打，总是彼此毫无理由的多，要判断谁曲谁直，永远是不可能的。
103
实际上男子是格外喜欢对他狠心的人的，举例，厉害一些的老婆常能保持她丈夫对她的爱情，而善良的妻子常为她男人所轻厌。
108
所谓爱尽是对影子的追求，而根本并无此物。
113
客气也者，不过是礼貌上的虚伪，和实际的谦逊并不是一件东西。凡面子上越客气，骨子里越不客气，这时文明人的典型。倘使是坦率地显露自己的无能，那在古人是美德，在现代人看来是乡曲了。
此信有一段论阮玲玉之死。
116
一个个人主义者可以克服自我而成为社会主义者，但社会主义者动摇其信仰而转成个人主义者，其以前之信仰多半是幼稚而不成熟的，热情而非理智的，所谓社会主义者一名称，也不过是自己骗骗自己罢了。
117
《鲁滨逊漂流记》真比莎士比亚还难翻，又没趣味又单调，又要一个个字对照着译。
119
浅薄的人，人家的仆役，和狗，是世界上最神气的三种动物。
120
施蛰存现在和叶灵凤何家槐一批人都是typical的海派作家了。这一个圈子里实在也毫无出路（虽则有许多人是找不着进路）。
125
女孩子当中像你这样有意味的人的确很难得。她们有些只好做做摆供，有些是天生成的玩物，有些连做摆供玩物都不配。好一点的，或者能够在家庭内做一个贤妻良母，或者也能够服务社会，但前者又往往是心胸眼光见解一切都狭隘得很，后者又往往老气横秋，令人敬而远之，都是一些失去“女性”的女性。
126
劳伦斯是写实主义的尖端的作家，完全着重于心理分析（再进一步就要钻进牛角尖里去了），而不注意故事。《查泰莱夫人的情人》除了几乎给人压抑感的过量的性行为描写外，很干燥而无味，但《儿子和情人》的各个人物的性格剖析，都极精细而生动。
129
我想要在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水、看船、看云、看瀑布，看宋清如甜甜的睡觉。
130
此信谈婚姻。
唯一我替你担心的，便是你对于一切都抱着得过且过的态度，害怕想到将来，甚至于想借着短命来逃避，其实将来也许并非一定那样可怕也说不定。
134
我猜想活在世上的都是死人，因为活人决活不下去。
139
女人们常爱多话，可是信总写不长，不知什么缘故。也有会写得比较长一些的，但都是把同一的意思反复述说着，加上许多啊字呢字哩字。
143
大概一个人少年时是诗人，中年时是小说家，老年时是散文家，这并不指一定有所写作的而言。
145
要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓铭。因为我只爱你的那一手孩子字。不要写在什么碑版上，请写在你的心上，“这里安眠着一个古怪的孤独的孩子”，你肯吗？（此段论及天才与死后渺茫中的知音。）
146
要是我今夜坐了汽车来看你，你欢迎不欢迎我呢？横竖我已认识了路，我会悄悄地摸到你睡着的地方的。我希望你正酣睡着不看见我，我会静静地看守者你的睡眠，替你驱除恶梦，到了天将明，你未醒之时，我便轻轻地吻一下你的手，自个儿寂寞的回来。
比起你来，我也是要幸福得多。因为我的朋友是一个天使，而你的朋友只是一个傻小子。
154
我想像有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面、说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒，度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活，不求露头角于世上，一切的朋友，也都已疏远了。终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的沧癯的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你像从梦中醒来。于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗？
155
研究文学这四个字很可笑，一切的文学理论也全是多事。我以为能和文学发生关系的只有两种人。一种是创作者，一种是欣赏着，无所谓研究。没有生活经验便没有作品。在大学里念文学史文学批评某国文学什么什么作法之类的人，都是最没有希望的人。如果考据版本校勘错字或者营稗贩业于文坛之流者都足以成为文学者或作家，那么莎士比亚、高尔基将称为什么呢？
雪莱《西风歌》
吹我起来吧，像一丝浪，一片叶，一朵云!
我坠在人生的荆棘上！我流着血！
时光的重担锁住且压着一个
太像你的人：难训，轻捷，而骄傲！
157
此信谈卓别林电影。
中国的尾巴主义者——中国的电影制作者们往往欢喜在结局加上一条光明的尾巴，如参加义勇军之类。
我希望你尽可能地多读书。这所谓书是包括除中国的古书以外的任何科学的哲学的社会科学的政治经济的绘画音乐的宗教的……书。
159
做梦吃东西，同样是使人生丰富的力量。
大凡一个标准男人，必有三个或三种不同型的女性做他爱慕的对象。第一个是远胜于他自己的，有时不一定实有其人，如果他的理想太高的话；对于她将敬而远之，避免一切世俗的来往狎昵。第二个是和他差不多好坏的，他把她作为亲密的朋友。第三个是及不上他的，他把她作为妻子。因为男人娶了一个比他自己好的女人，是会杀害他的自尊的，但女人则恒以有一个好的丈夫为荣。
164
我很奇怪人们能那样安心于生活，有的人其实情形比我更糟，然而他们能若无其事地一天一天活下去。他们能安心于无灵魂的工作，无娱乐的生活，安心于他们又难看又愚蠢庸俗的老婆，她们的肚皮老是隆起着的。安心于他们那一群猪一样的小孩，他们恰正是诗人所歌咏的纯洁天真的反面，龌龊的身体里包含着一颗生下来就卑劣的心，教育的结果使他们变得更笨更坏。他们能安心地每天看报，从华北局势看起，一直看到天蟾舞台的广告，闲时听着无线电弹词播音为消遣，能每夜足足睡九小时，能欠五个月房租而不以为意，除自己外不爱任何人，也没有任何人爱他们，身体会一年年发胖起来，尽管市面不景气。
174
偶然抬起头来看见月亮，觉得她并不比那一盏大的白的灯更可爱一些。大概她老了，又住在上海，很寂寞，甚至于没有糖吃。
177
阮嗣宗的诗骚忧沉郁，我极喜欢，你能多读读他也好，在不快活的时候。
178
你的脸是那么明净那么慈爱，像秋之晴空那样地，像春之白云那样地，一个可以羽翼我的母亲，看得我哭了。我眼中并没有泪，但觉得我的全身、全灵魂都充溢着眼泪。我希望世界赶快在这一个瞬间毁灭，像是太阳照着雪人一样让我全身的机构一下子碎为粉末，播散在太空中，每一粒粉末中都含有对你的眷恋。我真不知道盈溢在我胸中的，是幸福、欢乐、痛苦、惆怅，或是什么。
179
其实如果有眼睛而不能见你，那么还是让它瞎了吧，有耳朵而不能听见你的声音，那么还是让它聋了吧，多少也安静一点。只要让心不要死去，因为它还能想你。
190
一个人可以和妻子离婚，但永远不能和自己脱离关系，我是多么讨厌和这个无聊的东西天天住在一个躯壳里。
191
闻诸古老传说，我生于亥年丑月戌日午时，以生肖论是猪牛狗马，一个很光荣的集团！据说那个日子是文昌日，因此家里就一直预备让我读书而不是学生意。
195
我不准你比我大。至少要让我大你一岁或三个月。要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。明天起我就自认廿五岁，到秋天我再变成廿六岁。其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算起，一九三三年的秋天是我一岁的开始，生日待考。
199
我总觉得我缺少男子气概，但又并不像女人，因此只好说自己不像个人。
201
曾允许你今天不写信，故写昨天的日期。
206
一个浪漫的人，笑与眼泪是随身的法宝，你如不会笑，至少还够不上浪漫。
225
愿上帝保佑世上一切的女诗人们都得到一个美好的丈夫。
256
国民对于国爱不爱全可以随便，不能勉强的。但因为个人是整个国家的一份子，因此必然的他对于他的国家有一种义务，一个好国民即是能尽这种义务的人，而不一定要爱国。因为情感会驱使人们盲目。……如果人人知道他的国家的不可爱，那么这国家才有希望。
257
莎士比亚的所以伟大，一个理由是因为他富有舞台上的经验，因此它的剧本没一本是沉闷而只能在书斋里阅读。譬如拿歌德的浮士德来说吧，尽管他是怎样伟大，终不免是一部使现代人起瞌睡之思的作品，诗的成分太多而戏剧的成分缺失。但在莎氏的作品中，则这两个成分是同样的丰富，无论以诗人而论或戏剧家而论，他都是绝往无继。
261
我不反对贤妻良母教育，但只以施教于低才的女人为限。因为天才这当然不甘心俯首就家庭的羁束，中材之资对于这种事是天生的在行，不必教他，只有愚顽的人才应该好好教一下，免得贻误民族的前途。
270
能活得下去的人，不是都是有勇气的。中国人是最无勇气的，但中国人善于在任何环境中活下去。
277
我明白我们在这世上应该找寻的是自己，不是自己以外的人，因为只有自己才能明白自己，谅解自己。我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。
283
（《威尼斯商人》）比起梁实秋来，我的译文是要漂亮得多的。
302
因为大多数男人心理，都是希望有一个贤妻良母式的女子做他生活上的伴侣（奴隶），再有一个风骚淫浪的女子做他调情的对手（或玩物）。可是如果要叫他在恋爱上处于被动的地位，就会很不乐意 。个性强烈的女子比较不容易有爱人，也是这个道理。
306
我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的爱，因此所享受的每一份幸福，必须付出十倍于此的痛苦做代价。
|
发表于 2014-4-18 16:12
| 
